LEKTOR: Audycje Kulturalne —w dobrym tonie.

ANNA KARNA: Dzien dobry Panstwu, Anna Karna. Zapraszam na Audycje Kulturalne.
Dzi§ mowi sie o nim symbol straconego pokolenia, enfant terrible polskiej
literatury, buntownik z wyboru, artysta chuligan, wreszcie wygnaniec. Marek
Htasko obchodzitby dzisiaj dziewiecdziesigte urodziny. O tworczosci i legendzie
pisarza rozmawiac bede z prof. Janem Galantem, badaczem literatury, wyktadowca
Wydziatu Filologii Polskiej i Klasycznej na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w
Poznaniu. Dzien dobry.

JAN GALANT: Dzien dobry pani, dzien dobry Panstwu.

ANNA KARNA: Marek Htasko to jeden z najwazniejszych i najbardziej
kontrowersyjnych pisarzy, jacy debiutowali po II wojnie swiatowej. Nie da sie
chyba jednak w pelni zrozumiec¢ tworczosci Hiaski bez poznania czaséw, w jakich
tworzyl. Zacznijmy zatem od debiutu w latach 50., bardzo trudnych dla polskiej
literatury. Jak w tej rzeczywistosci odnalazt sie Htasko?

JAN GALANT: Przed wielu laty jeden z badaczy dziwit sie zdziwieniu tych czytelnikéw, ktorzy
byli oburzeni, ze Marek Htasko debiutowat jako pisarz socrealistyczny. Dziwit sie, moéwiac: "A
jako kto miat zadebiutowac, skoro w pierwszej potowie lat 50. byta to wiasciwie jedyna
mozliwos¢ debiutu i pisania?". Wtedy, kiedy Htasko debiutowat, dostepng formg tworczosci
byta wytgcznie tworczos$¢ socrealistyczna. Zarazem jednak trzeba w nim widziec tego cztowieka
i tego autora, tego pisarza, ktéry byt jednym z pierwszych, ktorzy rozsadzili ramy
socrealistycznego pisarstwa, czy to wprowadzajac do tego pisarstwa na poczatku pewne
modyfikacje poetyki, czy tez potem proponujac catkowicie odmienng tematyke, bohatera,
jezyk, tak aby wszystko sie zmienito. Dlatego z jednej strony bywat on atakowany za swe
socjalistyczne poczatki, za "Baze Sokotowska" przede wszystkim, a z drugiej strony
postrzegamy go dzisiaj jako wiasciwie twarz, ikone dwczesnych przemian. Moze tez, i to
powinniémy sobie jako$ mocno podkreslic, ze skale owej zmiany, ktorej uosobieniem byt
Htasko, bedziemy mogli zrozumiec tylko w sytuacji, w ktdrej uswiadomimy sobie, jaki byt punkt
startu, jak bardzo opresyjna byfa kultura realizmu socjalistycznego czy w ogdle Polska
stalinowska. Mijato 10 lat od zakonczenia II wojny S$wiatowej, a mimo to ciggle jakby
spoteczenstwo zyto w takim przesSwiadczeniu o koniecznosci mobilizacji, wyrzeczen ze wzgledu
na to, ze toczy sie jakas walka. Najpierw przez 6 lat oczywiscie trwata okupacja i II wojna
Swiatowa, potem byta walka klasowa, potem byta walka o pokdj i chyba bardzo silna byta
potrzeba rozpoczecia zwyktego normalnego zycia, zajecia sie swoimi sprawami, a nie ciggle
uczestniczenia w jakichs$ ideologicznych bojach. To takze, jak sadze, byt jaki$ taki istotny
podkiad, ktory sprawit, ze do literatury weszto cate pokolenie mtodych pisarzy niechcacych
pisac juz na socrealistyczne zamoéwienie.

ANNA KARNA: Hiasko pochodzit z rodziny inteligenckiej, ojciec byl adwokatem,
matka urzedniczka, sam jednak nie skonczyt liccum. Miat 16 lat, kiedy zaczat
pracowac¢ jako pomocnik kierowcy. Wszedt w zupelnie inny swiat, z ktorym
probowatl sie utozsamic, ale jednak tak naprawde pozostawal poza nim. To
srodowisko odnajdujemy w jego tworczosci, bo przeciez bohaterowie, zwlaszcza



pierwszych utworoéw, to ludzie przecietni. Komu Hlasko oddaje gtos?

JAN GALANT: To sg rozne gtosy i rézni ludzie. W "Bazie Sokotowskiej" to jest Srodowisko
warszawskich kierowcdw bazy transportowej, ktdra oczywiscie w rzeczywistosci niezwyktych
takich ograniczen technicznych, przestarzatego sprzetu probuje sobie jako$ radzi¢. Ale tez
trafiajg sie przeciez podzniej opowiesci, w ktérych, czy to anonimowy bohater blizej
niesprecyzowany rozmawia z kochankiem swojej zony, czy to trzech mtodych ludzi, ktérzy
wychodza rano do pracy, rozmawia o stodkich ktamstwach, ktdre styszg od ukochanej, ale tez
czasem mam wrazenie, ze bardzo charakterystyczne jest to najstynniejsze tytutowe
opowiadanie "Pierwszy krok w chmurach", w ktérym taki wstep od narratora opowiadajacy o
tym, jak wygladaja przedmiescia i ze w nich wtasciwie nie ma zycia. Cata historia rozpoczyna
sie od tego, ze jedna z postaci w sobotnie popotudnie, kiedy juz nie ma nic roboty, siada sobie
przed domem i liczy, ze co$ sie wydarzy, o czym bedzie mozna pdzniej poopowiadaé. Takie
troche podgladactwo spoteczne, ale ten fakt tej nudy, tej pustki, takiej swoistej jatowosci,
czesto przegapialiSmy, bardziej koncentrujgc sie wiasnie na atrakcyjnosci owego
podmiejskiego $wiata, ktory wtedy, w latach 50. byt atrakcyjny pewnie dlatego, ze stanowit
jaki$ kontrapunkt i alternatywe dla placu Defilad i manifestacji. Czasami sie méwito, ze Htasko
portretuje potSwiatek. Troche tak i troche nie. To nie sg ztodziejskie legendy tylko raczej
wiasnie przedmiescia Warszawy, ktérych mieszkancy jako$ prébujg sobie po prostu radzi¢, tak
z dala od polityki, bo to tez wtedy nie byto takie proste.

ANNA KARNA: Mowi sie o Hlasce, ze to jest pisarz utraconych ziudzen. Jakie
rozczarowania przepracowywat w swojej tworczosci?

JAN GALANT: Chyba Jerzy Jarzebski zwrdcit uwage, ze takich rozczarowan moglibySmy
wskaza¢ co najmniej trzy. Pierwsze to jest pisarskie rozczarowanie do wielkiej tradycji
literatury. W "Pieknych dwudziestoletnich" Htasko opowiada, jak to w dziecinstwie postanowit
odnieé¢ do antykwariatu dzieta wszystkie Stefana Zeromskiego i zmieni¢ je na zeszyty przygdd
Kena Maynarda, literature groszowg, popularng, i to jest jaki$ gest, chodzi o jaka$ taka
deklaracje wyboru pewnej tradycji. Drugie rozczarowanie to oczywiScie rozczarowanie
socrealistycznym modelem pisarstwa, w ktéry probowat wcisng¢ sie Htasko z kiepskim
skutkiem. Trzeciego rozczarowania do$wiadczyt Htasko po wyjezdzie na zachdd, bo pewnie
ono najsilniej dochodzi do gtoséw w tej stynnej frazie z "Pieknych dwudziestoletnich": "Swiat
dzieli sie na dwie potowy, z czego w jednej jest nie do zycia, a w drugiej nie do wytrzymania".
A druga potowa, w ktdrej jest nie do wytrzymania, to 6w wysniony zachdd. O skali owego
$nienia i marzenia o zachodzie takze Htasko pisat, przytaczajgc chociazby anegdote o otwarciu
wystawy "Oto Ameryka" w 1953 roku, ktdéra miata dokumentowac okropienstwa zycia w
Stanach Zjednoczonych, dyskryminacje, nieréwnosci, gtdd. Tymczasem stata sie obiektem
swoistej adoraciji, bo byta to jedna z nielicznych, jesli nie jedyna okazja, zeby w ogodle zobaczyc,
jak wyglada zycie po tamtej stronie zelaznej kurtyny. To sg takie istotne rozczarowania,
oczywiscie zostawiam na boku te kwestie, nazwijmy to, rozczarowan o charakterze
egzystencjalnym, ktérych doswiadczajg bohaterowie tej prozy. Kwestie przyjazni, mitosci,
utraty sensu zycia, czy jakby podtrzymywania potrzeby wiernosci zasadom, to jest osobna
rzecz.

ANNA KARNA: Powiedzmy troche wiecej o tym, dlaczego Htasko stat sie wiasnie tym



symbolem wszystkiego, co nowe, symbolem buntu, na czym polega sita razenia tej
prozy?

JAN GALANT: Im dalej od tamtych czaséw, tym silniej mam wrazenie, ze bez kontekstu
historycznego tej sity razenia nie bedziemy w stanie dostrzec. List z "Pierwszego kroku w
chmurach", takie jest krétkie, kilkustronicowe opowiadanie o samotnym cztowieku, ktéry
marzy o tym, ze kto$ do niego kiedys napisze, co bedzie jakim$ znakiem, ze jednak dla kogo$
jest wazny i dostaje w koncu ten upragniony list, ktéry okazuje sie anonimowym pismem,
elementem faincuszka $w. Antoniego. Wiec jest to jest jakas taka dos¢, nazwijmy to, btaha
historia i trudno dostrzec jej wywrotowy potencjat. Méwigc jezykiem Htaski, tkwi on w tym, ze
wreszcie nie jest mowa w tym utworze o walce z wrogiem klasowym, to jest literatura, w ktorej
liczg sie ludzie, ich emocje, uczucia i pragnienia, czesto smutne i czesto tragiczne przeciez, bo
jakie$ takie pragnienie mitosci wydaje sie w tym wszystkim najsilniejsze. Fabuta "Osmego dnia
tygodnia" wydaje sie tutaj tez symptomatyczna, to znaczy utworu, ktdry chciat opowiedzie¢
historie dwojga kochajgcych sie ludzi, szukajacych pieknego poczatku ich mitosci, do ktérego
nie moze doj$¢ ze wzgledu na to, ze wiasciwie nie istniejg takie warunki, w ktdrych ten
poczatek mitoSci mogiby staé sie piekny. A wiec dosyé prostego czy moze banalnego
stwierdzenia, na pewno niebezpiecznego, ze zawsze wrogiem sg jacys inni, ktdrzy postanowig
przyjs¢ na dziatki i zepsu¢ te pierwszg wspaniatg randke, albo to, ze juz przyszto zy¢é nam w
kraju, ktdry jest tylko morzem ruin, w ktorym ludzie sg Zli, zmeczeni, zastraszeni i ze to
wiasciwie nie sg warunki, w ktorych jakakolwiek czysta mitos¢ mogtaby sie narodzi¢. Ta
mozliwos¢ siegniecia czy przejscia do takich tematdéw egzystencjalnych, osobistych,
prywatnych wydaje sie znowu zrozumiata dopiero na tle zakazanej prywatnosci we
wczesniejszych latach. Tego typu utwory wchodzg w dialog z literaturg zachodnia, ktéra przez
minione lata byta albo dostepna w ograniczonym zakresie, albo nawet zakazana catkowicie.
Wiec to, ze o pisarzu mozna mowié, ze jest jak polski James Dean, bo takie okreslenie przeciez
wtedy byto bardzo modne, z jednej strony bylo dowodem takiej swoistej nobilitacji. Czynniki,
ktore sprawity, ze tworczo$¢ i opowiadania takie, jakie pisat wtedy Htasko, staty sie takim
znakiem przemian. Kwestia jezyka, przestrzeni przedstawionej, owego tematu, ktéry jest
tematem bardzo prywatnym, osobistym, egzystencjalnym, a nie zbiorowym i produkcyjnym.
Wreszcie na pewno dotozyt sie do tego takze styl zycia samego pisarza, ktéry dosy¢ szybko
przeksztatcit sie w pewng srodowiskowg, warszawskg, krajowg legende, tak jak byty gwiazdy
kina, tak w Polsce takg gwiazdg byt na krétko przeciez Marek Htasko. Nie zapominajmy, ze
miedzy debiutem a wyjazdem minety 3-4 lata.

ANNA KARNA: Powiedzial pan profesor o tym, ze od debiutu ten czas, kiedy Hiasko
zbudowat wiecej niz stawe, swoja legende, to niecate 4 lata. Wtedy opublikowat
kilkanascie utworow, kino po niego siegneto, stal sie powszechnie obecny w
swiadomosci, by chwile pdzniej zostac przekreslonym, zosta¢ wygnancem. Czy w
polskiej literaturze mozemy znalez¢ podobny przykiad tak niesamowitej kariery?

JAN GALANT: Chyba nie bedzie tatwo. W ciggu tych 4 lat to bedg osiggniecia literackie, czyli
publikacja tomu opowiadan w trzech wydaniach, co roku kolejne dodruki, poniewaz popyt na

nie jest tak duzy.

ANNA KARNA: A méwimy o "Pierwszym kroku w chmurach" oczywiscie?



JAN GALANT: Tak, oczywiscie. Po drugie, mysle sobie, ze takze pewnym waznym sktadnikiem
tej stawy byt fakt, ze Htasko znalazt sie w zespole redakcyjnym tygodnika "Po prostu”, ktdry
od potowy 1955 roku stat sie, jak sam Htasko zdaje sie powiedziat, najbardziej bojowym
czasopismem w Polsce, areng, w ktorej toczyty sie dyskusje o reformach, o charakterze
politycznym. Pamietajmy, ze legenda "Po prostu" jest rowniez takg legendg wynikajaca z faktu,
Ze byto to pismo, ktore w sposdb drastyczny zlikwidowano i zamknieto. Na tyle drastycznie, ze
po tej decyzji doszto nawet w Warszawie w 1957 roku do zamieszek, protestéw ulicznych.
Czescig tego zespotu, a wiec i takze czescig legendy po prostu takze byt Htasko. Wreszcie
dotdézmy do tego to, ze wspodtpraca z filmem stawata sie dla niego waznym Zrddtem stawy i
popularnoéci, zrealizowano na podstawie jego prozy przeciez i "Petle", i "Osmy dzien tygodnia”,
i "Baze ludzi umartych", ale tez Hfasko przeciez miat swoj udziat przy realizacji "Konca nocy"
Juliana Dziedziny z roku jeszcze chyba 1956. To takze jakby oznacza pewng popularnosé
$rodowiskowg w kregach ludzi zajmujacych sie kulturg. DoS¢ przyznac, ze te znajomosci z
planu filmowego potem powtdrzyty sie pdzniej, kiedy chociazby pod koniec lat 60. Htasko
przebywa w Hollywood dzieki pomocy Romana Polanskiego. To takze jest olbrzymi element
stawy i takie wazne Zrddto tej popularnosci. Pewnie do tego przyczyni sie stawa, nazwijmy to,
$rodowiskowa, zwigzana z do$¢ hulaszczym trybem Zzycia, a przynajmniej opowiesciami o
hulaszczym trybie zycia, "Piekni dwudziestoletni" sg przeciez takg mitotworcza opowiescig o
wiasnym burzliwym zyciu. Wiec tak, przez te 4 lata zdarzyto sie w zyciu mtodego cztowieka,
ktory w chwili debiutu ma lat 20, w chwili wyjazdu z kraju ma lat 24, zdarzyto sie niezwykle
duzo i od tych zdarzen mogto w gtowie, jak sadze, zaszumie¢. Tym silniej, wydaje mi sie,
dziatato i szkodzito mu, jak sadze, owo milczenie i nieobecnos¢, na jakg skazano go w Polsce.
Tuz po jego wyjezdzie przez prase literackg przetoczyly sie artykuty badz dyskusje redakcyjne,
ktorych autorzy krétko oznajmiali, iz oczywiscie Htasko sie skonczyt, ze na obczyznie to on nic
ciekawego juz nie bedzie umiat napisa¢, z czym on sie poniekad zgadzat, twierdzac, ze jakby
poza kulturg polskg i poza $wiatem jezyka polskiego przestaje istnie¢, ale to wyciszenie, to
znikniecie Htaski wydaje sie czyms niezwyktym i chyba trudno dla skali tego zjawiska znalez¢
jakakolwiek analogie.

ANNA KARNA: W Polsce przestaje literacko istnie¢, emigracja nie okazuje sie dla
niego lepszym sSwiatem. Z tego okresu emigracyjnego co jest wg pana takim
najbardziej znaczacym momentem literackim Hiaski?

JAN GALANT: Z tych utwordéw emigracyjnych chyba najwyzej cenie opowiadanie "Opowiem
wam o Esther" i powies¢ "Sowa, cérka piekarza", ale to chyba nawet nie w tym rzecz, tylko
raczej w tym, ze po pierwsze, Htasko kontynuuje twérczos$¢. Nie stato sie tak, ze zmuszony
przez okolicznosci zyciowe porzuca pisarstwo. W jednym z listdw Jerzy Giedroyc pisat o Hasce
i 0 jego wyjatkowej pozycji, whasnie tak jg ujmujac, to znaczy jako kogo$, kto juz zostat
wykreslony ze Srodowiska i spotecznos$ci krajowych, a jednoczesnie nigdy nie stanie sie czescig
spotecznosci emigracyjnej ze wzgledu na odmienno$¢ doswiadczen, na inny temperament,
osobowos¢. To jest troche inny $wiat. Pisat o tym Giedroyc z troskg i jednoczesnie z uznaniem,
dostrzegajac, ze mimo to Hfasko dalej probuje, chce by¢ pisarzem, pisze, publikuje. Wydaje
mi sie, ze ta twdrczo$¢ emigracyjna jest niezwykle wazna z tego wzgledu, ze to, co pojawia
sie w utworach krajowych, taka ostentacyjna $wiadomos¢ sztucznosci gry, udawanie zostaje
przez Htaske wyostrzone i rozwiniete. Dwa z jego utwordw, "Drugie zabicie psa" i "Nawrocony
w Jaffie", opowiadajg w gruncie rzeczy takg samg historie, no wtasnie o takim przepisie na



zycie, ktérego sednem jest udawanie, jest aktorstwo, jest aktorstwo przeniesione w zycie, tak
o oszustach matrymonialnych, ktorzy probujg naciggaé na pienigdze bogate Amerykanki,
przyjezdzajgce do Izraela, ale oni muszg grac, oni przygotowujg spektakl na uzytek tej jednej
osoby, tej oszukiwanej kobiety. I ta sztucznos¢, i ta gra wydaje mi sie tutaj jakims$ takim
waznym elementem pisarstwa Htaski. Ono wyostrza sie, staje sie jakim$ takim kluczowym
elementem w twdrczosci emigracyjnej. Te liste utwordw emigracyjnych, ktére uwazam za
niezwykle wartoSciowe, oczywiscie uzupetnia, zamyka, bo raczej jest na jej czele ksigzka
"Piekni dwudziestoletni" wydana w 1966, ktora jest utworem niezwyktym pod kilkoma
wzgledami. Po pierwsze dlatego, ze w odrdznieniu od pozostatych utwordw Htaski, nie jest to
dzieto fikcji powiesciowej. Po drugie, chyba najwazniejsze, to jest utwdr o charakterze
autobiograficznym. To jest powies¢, w ktorej Marek Htasko prébuje odpowiedzie¢ swoim zyciu
i 0 tym, jak zostat pisarzem, i o tym, jak przebiegato jego zycie w potowie burzliwych lat 50.,
i o tym wszystkim, czego do$wiadczyt, bedac juz na emigracji. Znajdziemy w niej wiele
ciekawych obserwaciji. Pierwsza taka bardzo gorzka, ktdra otwiera catg ksigzke, kiedy Htasko
mowit, ze gdy wysiadat na lotnisku Orly wiosng '58 roku, to myslat, Zze zostanie tutaj zaledwie
kilka miesiecy, a potem wrdci do Polski, a piszac te stowa juz wie, Ze nie wrdci do Polski nigdy.
I druga, ktéra wydaje mi sie znaczaca, taki diuzszy akapit pod koniec ksigzki po$wiecony
zostaje owym pieknym dwudziestoletnim, od ktdérych ksigzka wzieta tytut, i ktory jest takim
zdaniem, hotdem, ktérego adresatami sg wszyscy ci mtodzi tworcy, ktdrzy, jak pisze Htasko,
W czasach socrealizmu przymierali gtodem, nie chcgc malowaé, pisaé, tworzy¢ jak kaze
doktryna, tylko pozostajgc wiernymi swoim artystycznym przekonaniom, malujgc na wiasny
uzytek abstrakcyjne obrazy, o ktorych wiedzieli, ze nie dane im bedzie ich nigdzie ani wystawic,
ani sprzedac. To jest jakie$ takie zdanie bedace hotdem dla catego tragicznego pokolenia.
Przede wszystkim wartosS¢ tej ksigzki tkwi oczywiscie w jej auto- czy mitobiograficznym
charakterze. Opowiadajac o sobie, Hfasko troche nas uwodzi. Rzecz jasna w tej historii i w
tych opowiesciach jest duzo takiego mitologizujgcego czy automitologizujgcego zmyslenia i dla
dzisiejszego czytelnika jest to ksigzka dwuznaczna, jest uwodzaca i niebezpieczna, zmuszajgca
do lektury uwaznej, to znaczy do niezapominania o tym, ze jednak dosyc¢ czesto autor wiedzie
nas tutaj na manowce i oferuje nam pewng fikcje zamiast prawdy.

ANNA KARNA: "Ksigzki warto pisac tylko wtedy, jesli przekroczy sie ostatnia granice
wstydu. Pisanie jest rzecza bardziej intymng od t6zka, przynajmniej dla mnie",
pisat Htasko w powiesci "Wszyscy byli odwrdceni". Jego cata kariera to zaledwie
15 lat, jak duza jest spuscizna Marka Hiaski?

JAN GALANT: Jako historyk powiedziatbym, ze bardzo duza. W tym sensie, Zze nie sposob
moéwic o dziejach powojennej kultury polskiej, zapominajac o Htasce. Mysle sobie, ze nie da
sie odpowiedzie¢, zwlaszcza jakby historii lat 50., a nieustannie wydaje mi sie, ze byty to lata
niezwykle, ze troche dzisiaj przegapilismy, czy jakby wiemy o nich mniej, czy mniej sie nimi
interesujemy, a byly to lata i w krajowej, i Swiatowej perspektywie patrzac, niezwykte, ze nie
sposob bedzie o Htasce zapomniec. Nie chciatbym, zeby to zabrzmiato jako pocatunek Smierci
i taki troche dwuznaczny komplement, ale tez mam wrazenie, ze trwatos¢ tej tworczosci jakby
objawia sie chociazby w tym, Ze co i rusz pojawia sie nowa generacja czytelnikow, ktdrzy sa
Htaskg zafascynowani. I na ile jest to fascynacja wynikajgca, nazwijmy to tak, z jakiegos$
takiego historycznego ogladu, ktéry jako$ mnie nie determinuje, czy tez wynika ona z faktu,
ze w twdrczosci Hfaski czytelnicy odnajdujg odpowiedz na jakie$ wiasne, osobiste i prywatne



problemy czy dylematy. Pewnie to drugie jest czesciej przyczyng tej popularnosci dzisiejszej,
ale to oznacza takze, ze mimo uptywu lat Htasce udato sie uchwycic takie zjawiska, ktére maja
uniwersalny charakter i doSwiadczane sg przez mtodych ludzi niezaleznie od czasu, w ktorym
przyszto im zy¢.

ANNA KARNA: Marek Htasko obchodzitby dzisiaj dziewiecdziesigte urodziny. O
tworczosci i legendzie pisarza rozmawiatam z historykiem, badaczem literatury,
prof. Janem Galantem. Bardzo dziekuje za to spotkanie.

JAN GALANT: Dziekuje bardzo.

LEKTOR: Audycje Kulturalne —w dobrym tonie.



