
LEKTOR: Audycje Kulturalne – w dobrym tonie. 

ANNA KARNA: Dzień dobry Państwu, Anna Karna. Zapraszam na rozmowę Audycji 

Kulturalnych. Tej jesieni minęła 10. rocznica śmierci jednej z najbardziej lubianych 

polskich pisarek, Joanny Chmielewskiej. Z tej okazji ukazała się powieść 

biograficzna artystce poświęcona "Niełatwo mnie zabić". Gościem Audycji 

Kulturalnych jest autorka tej książki, pisarka, dziennikarka, autorka literackich 

portretów nietuzinkowych kobiet, m.in. Hanki Ordonówny, Aleksandry Piłsudskiej 

czy Hanki Bielickiej, pani Katarzyna Droga. Dzień dobry. 

KATARZYNA DROGA: Dzień dobry, witam serdecznie. 

ANNA KARNA: Na co pozwala pisarce nie biografia artystki, a właśnie powieść 

biograficzna? 

KATARZYNA DROGA: Zawsze mówię, że to trochę taki sprytny gatunek, bo wiele rzeczy 

ułatwia. Pozwala na wyobraźnię, pozwala na tworzenie scen, dialogów, na odtwarzanie epoki 

dzięki narracji, pozwala na to, żeby np. niekoniecznie tak jak biograf, który pisze dzieło 

rzeczywiście historyczne, dokumentalne, trzyma się zwykle od urodzin aż po ostatnie dni i 

śmierć swojej postaci, i musi mieć udokumentowany każdy fakt, to powieść ma swoje prawa i 

pozwala na to, żeby pewne rzeczy dobudowywać. Oczywiście, że autor powieści musi trzymać 

się faktów, nie może nazmyślać, napisać fantazji ze względu na to, że straciłby zaufanie 

czytelników. Czytelnik, który sięga po powieść biograficzną, chce dowiedzieć się jednak czegoś 

o tej postaci prawdziwego, ale z drugiej strony jest ten urok fabuły, że oparta o fakty, o np. 

pamiętniki czy o sposób mówienia, który mogę dostrzec w wywiadach, których udzielił bohater, 

budują rzeczy prawdopodobne, takie, które miały miejsce, ale jednak w sposób literacki. Można 

wówczas sięgnąć po opis stroju, może nie tańczyła akurat w danym dniu, tak jak pisze właśnie 

m.in. tam o tym dziewczynach do Warszawy, które uwielbiały w sukienkach bombkach tańczyć, 

mimo że Warszawa była zagruzowana, nie chciały już myśleć o wojnie, chciały te 

najmodniejsze kiecki sezonu nałożyć, potańczyć, kochać, być kochane. Czy akurat ta sukienka 

bombka wystąpiła w życiu mojej bohaterki akurat tego dnia? Nie wiem, natomiast że w ogóle 

była taka moda, a ona modę lubiła, tak. I dlatego tu można tworzyć takie barwne obrazy 

również epok. Ja bardzo to lubię w powieści. W dziełach takich dokumentalnych nie bardzo 

jest na to miejsce, żeby zagłębiać się w obyczajowość, w zmiany fryzur, w zmiany cywilizacyjne 

typu telefon jako wielkie wydarzenie albo wręcz główny bohater jakiejś opowieści. Natomiast 

powieść, która wymaga tła i osadzenia w takim klimacie, bardzo tego potrzebuje, a ja takie 

sceny lubię tworzyć. W przypadku Joanny Chmielewskiej dość mocno zahaczałam o czasy, 

które pamiętam. Ja sama wychowywałam się na jej książkach, zresztą nie trudno, bo 5 dekad 

kobiet się wychowało na jej książkach. Chociaż powiem też, że no czasy PRL-u, w których tutaj 

ta duża część akcji przy okazji Joanny Chmielewskiej się rozgrywała, to też jest dla wielu 

młodych odbiorczyń taka ziemia nieznana kompletnie, jak z filmów Barei. 

ANNA KARNA: Wyobrażamy sobie, że pisarka przy swoim poczuciu humoru, 

umiejętności opowiadania musiała być duszą towarzystwa. Zastanawiam się, czy 

Chmielewska była taka, jaką siebie opisywała, czy jednak coś panią zaskoczyło? 

Bo biograf zawsze sprawdza, jaka jest prawda. 



KATARZYNA DROGA: Ja zadawałam sobie pytanie, pisząc o Joannie Chmielewskiej: ile was 

było? Bo na pewno była Irena Kuhn, architekta, matka, żona, rozwódka, ta kobieta taka 

bardziej prywatna, a potem była Joanna Chmielewska, pisarka, podróżniczka, kobieta-

przygoda obdarzona niezwykłą wyobraźnią i też sukcesem. No chyba nie było poczytniejszej 

od niej pisarki i te miliony sprzedanych egzemplarzy jej książek mówią o sile oddziaływania. 

Ta druga zwłaszcza była też przedstawiana światu w książkach. Wydaje mi się, że Joanna, 

która pojawia się w wielu książkach, jest też często pisarką albo jest na tropie zbrodni, albo 

jest architektką. To jest jej alter ego, z całą pewnością ta kobieta do przodu, która dawała 

sobie radę ze wszystkim, i zresztą tego Chmielewska chyba nas Polki nauczyła, że możemy 

sobie dać radę ze wszystkim, że możemy się w tym szarym świecie uśmiechnąć po prostu i 

uwierzyć w to, że damy radę, bo kobieta rezolutna, inteligentna poradzi sobie ze wszystkim. I 

myślę, że wiele w tym jest prawdy, że ta siła była w Joannie Chmielewskiej, była w niej też ta 

moc i ten humor, i ten dystans wobec świata, bo to jest to. Takie zdanie gdzieś tam padło, że 

jeżeli życie bawi się z nami, niejednokrotnie bardzo okrutnie, to czemu my się nie mamy 

zabawić z życiem i tak troszkę podejść do niego uśmiechem, z dystansem, z ironią, ze 

zbagatelizowaniem wydarzeń. Ta osoba, o której mówię, to kobieta bardzo silna, taka można 

powiedzieć wręcz twarda, natomiast moim zdaniem, ze wszystkich tych materiałów, do których 

w jakiś sposób dotarłam, wynika, że była jeszcze trzecia, no taka trochę Irena, trochę Joanna, 

a trochę ona sama, znana sobie, ta, która mówiła, że ma dla świata uśmiech i te silne teorie, 

natomiast problemy ma dla siebie i jakoś przeżywała je sama. Ona musiała je przeżywać, to 

były dotkliwe ciosy losu, które przypadły jej w udziale i tę wrażliwą, tę właśnie kobiecą, wcale 

niekoniecznie taką silną, twardą Joannę chciałam odkryć, no i tak troszkę przypomnieć światu 

i zaprezentować. 

ANNA KARNA: Na tych ponad 300 stronach przekonujemy się, że Joanna 

Chmielewska, a wcześniej Irka, bo tak miała na imię, miała bardzo intensywne 

życie. Ten pierwszy moment, kiedy my spotykamy się z bohaterką, to nie są wcale 

narodziny czy wczesne dzieciństwo, bo pani powieść zaczyna od lat 60., a więc 

kiedy to Irena Kuhn była 30-latką. 

KATARZYNA DROGA: To jest właśnie też jedna z cech powieści biograficznej. Niekoniecznie 

musi być od początku do końca, może wyjąć jakiś etap, może eksponować jakąś istotną scenę 

z życia bohaterki. Wydaje mi się, że ta akurat była przełomowa i tak bardzo podzieliła jej życie 

na dwie części, na to, co było przed napisaniem pierwszej powieści, wejściem świat literatury 

i po, że wydała się dobrym punktem też do takiej refleksji. Ta przemiana literacka też nie jest 

obca polskiej literaturze. Wydało mi się interesujące, że dotknęło to również pisarkę powieści 

kryminalnych, moim zdaniem w dużej mierze obyczajowych również, i dlatego ta scena 

troszeczkę jest też takim mrugnięciem oka wobec czytelników, bo my to znamy, kiedy umiera 

Gustaw, a rodzi się Konrad i to, że moja bohaterka skrobie sobie coś w tym momencie na 

ławce, to też jest takie przypieczętowanie tej przemiany i pewnej decyzji życiowej. Potem 

troszeczkę jest retrospekcji, prawda? Wspomnień, ta młodość jest bardzo burzliwa i 

pociągająca, ale to jest też to, o czym mówiłam, dwie istoty: jedna jest Ireną, druga jest 

Joanną. Ten moment, kiedy one się przeistaczają, przechodzi jedna w drugą, wydał mi się 

kluczowy, dlatego też od niego zaczęłam. 

ANNA KARNA: Poznajemy epokę, np. przenosimy się do tuż powojennej Warszawy, 



wtedy Irena była nastolatką i to był bardzo ciekawy moment, jak się okazuje, bo 

była oczywiście wielka chęć życia, ale także rodziła się nowa postawa kobieca. 

KATARZYNA DROGA: Sam fakt tego, że kobiety szturmem zdobywały uczelnie, że tak powiem, 

zaczęły się kształcić i zupełnie zmienił się model, ten model, w którym kobieta wychowuje 

dzieci, siedzi w domu i np. zarządza pensją, którą przynosi mąż, ale wiele więcej to już od 

niego nie należy wymagać, no to zupełnie to jest odwrócenie modelu. Innym przykładem jest 

również biografia samej Joanny Chmielewskiej, wówczas Ireny, bo decyduje się na studia, 

decyduje się na to, że na studiach ma dziecko bardzo szybko, więc studiuje, wychowuje. To 

były też czasy, w których dziewczyny studiowały np. architekturę, medycynę w dużej mierze, 

zostawały również inżynierkami. Zresztą Chmielewska za jakiś czas też takie uprawnienia 

zrobiła. Rzeczywiście bardzo się to wszystko zaczęło zmieniać. Warszawa była morzem ruin 

wtedy, ale one chciały żyć, całe to pokolenie nie chciało mówić o wojnie. I nawet w 

autobiografii Chmielewska w którymś momencie pisze: "Wojna, niech ją szlag trafi, nie będę 

o niej mówić, nie będę do niej wracać", więc to zaczynało się nowe życie. Ale nawet z racji 

tego, że wszystko było potrzebne, każde ręce były potrzebne do pracy, to zmieniła się ta rola 

kobiety, bo brały udział w odbudowie, tak? Brały udział w tworzeniu tego nowego świata. To 

na pewno był taki zakręt historii, który odmienił modele rodzin, postrzegania kobiety, pracy 

kobiet. 

ANNA KARNA: Poznajemy życie prywatne Ireny Kuhn i to, co dziś trudno nam sobie 

wyobrazić, to warunki, w jakich wtedy ludzie mieszkali w latach 50. Jak wyglądał 

dom Irki? 

KATARZYNA DROGA: To też jest taka rzecz dziwna w tej chwili z perspektywy nas, pokolenia 

przyzwyczajonego do tego, że ma się własny pokój czy mieszkanie. To były sytuacje, zresztą 

słynnego kwaterunku, tak? Jak dokwaterowywano, ponieważ był przydział iluś tam metrów na 

głowę, jak był za duży, to można było dokwaterować lokatora, no bo nie było mieszkań, no. 

Były ruiny i nie ma już mieszkań własnych, twoje było czy nie twoje było, teraz ma tyle osób 

tutaj mieszkać, i już. W pewnym momencie i tak jest wielkim szczęściem, że rodzina mieszka 

w tych osób 6, ale sami swoi, na kilku metrach kwadratowy. Było mieszkanie rodziców, tam 

była wielopokoleniowość, bo i rodzice, przyjeżdżała babcia i przyjeżdża ciotka, która nocowała, 

i druga ciotka przez jakiś czas mieszkała, a także ona z mężem i małym dzieckiem. No więc 

pragnienie własnego kawałka podłogi było bardzo silne i kiedy zdobywają pierwsze mieszkanie, 

tam jest jeden pokój, jedyne co ma, to bardzo zapuszczoną podłogę, ale dębową. I Irena 

klepka po klepce żyletką własnoręcznie czyści tę podłogę, żeby doprowadzić ją do pięknego 

stanu. Dla mnie to jest taki akt właśnie pokazujący, raz, tamte czasy, pewną mentalność, 

umiejętność radości z rzeczy, no jeden pokój, mój Boże, tak? Co byśmy dziś powiedzieli? I 

rodzina. A także to własne kreowanie świata bohaterki, kobiety, jaką była Chmielewska. One 

ten świat brała w ręce, przetwarzała narzędziami, jakimi miała, jak mogła najlepiej, 

najbardziej, a także upiększała. I potem już wielkie halo, dwa pokoje i dwa pokoje, w których 

mieszka z mężem, z dwójką dzieci, które jest na trzecim piętrze bez windy, i tam trzeba wnieść 

zakupy, węgiel, ponieważ opalanie tego mieszkania jest tradycyjne, czyli na piece. Bardzo 

długo, chyba dopiero w latach 80. udało się je wyremontować i zmienić to opalanie, ale te dwa 

pokoje to już jest luksus, to już można pracować, to już nie musi być tak, że na środku pokoju 

jest stół, który służy do spotkania rodziny przy posiłku, ale potem jest jej miejscem pracy, na 



jakichś tomiszczach stoi lampka, tutaj jej deska kreślarska, tak, i jakoś jeszcze jest problem 

odsłonięcia światła, bo przecież obok śpią ludzie, a ona musi w nocy pracować. To były takie 

warunki, ale ona je zawsze opisywała właśnie z tą swoją filozofią: "Dam radę, jest lepiej", przy 

użyciu dużej ironii w opisywaniu tego świata. 

ANNA KARNA: Sposób, w jaki pani opisuje Joannę Chmielewską, pozwala nam 

poznać jej charakter, a nawet więcej, temperament. "Dam radę, w końcu jestem z 

rodziny silnych bab, nie z takimi rzeczami radziłam sobie śpiewająco. Życie? Mięta 

z bubrem". To jej powiedzenie czy pani fikcja literacka? 

KATARZYNA DROGA: To jej powiedzenie, a nawet przez chwilę miałam ochotę, żeby to 

powiedzenie było tytułem, bo dla czytelników jej powieści jest takim troszeczkę hasłem może 

nawet. Mięta z bubrem, dociekania co to właściwie jest, jakie to jest zioło, jakie to jest danie, 

czy to napój, to właśnie jest taki symbol jej filozofii życiowej, jej postrzegania świata i tego, że 

można sobie wydobyć się z każdej sytuacji. Ja w książce używam tam takiej troszeczkę gry 

literackiej, rozdziały kolejne są zatytułowane tytułami książek Chmielewskiej. Kiedyś ktoś mnie 

zapytał, który z tych jej tytułu wzięłabym do określenia całość życia i wydaje mi się to powinny 

być "Wielkie zasługi". No jeżeli sprzedała 6 000 000 egzemplarzy swoich książek w Polsce, 

8 000 000 w Związku Radzieckim, jeszcze tam Czechosłowacja, inne kraje, to jest naprawdę 

potęga docierania do humoru, do samopoczucia, do pytań czytelniczek i one zawsze 

znajdowały tę właśnie odpowiedź: "Dasz radę, uśmiechnij się, wyśmiej to, podejdź do tego 

dystansem", a świat był, jaki był. Zmieniał się, był szary, był PRL-owski, potem był niepewny, 

były kolejki w sklepach i od budki telefonicznej do budki telefonicznej się biegało, ale można 

to było i troszkę tak przyprawić śmiechem, i przedstawić tak jak ona. Myślę, że wiele jej 

zawdzięczają kobiety tzw. PRL-u, tych kilku dekad jednak. 

ANNA KARNA: Poznajemy także Joannę Chmielewską hazardzistkę. Czy grała 

naprawdę, czy dla zabawy? 

KATARZYNA DROGA: Grała naprawdę, przyznawała się do tego, bardzo lubiła grać, lubiła 

hazard, lubiła wyścigi konne, w ogóle lubiła karty, pokera przecież znała od dziecka i z pasją 

opisuje w niektórych swoich książkach tych jednorękich bandytów. Zresztą mówi, że w 

transformację ustrojową uwierzyła dopiero wtedy, kiedy zobaczyła pierwsze legalne kasyno w 

Polsce w Marriotcie, więc ona rzeczywiście tę żyłkę hazardzisty miała, ale to jest swoista 

zabawa naprawdę. Była w tym na taką chęć zabawy, ona zresztą opisuje, jak grała i nie 

przejmowała się tym, że przegrywa, bo to raz się wygrywa, raz się przegrywa, a im mniej się 

przejmowała, tym więcej wygrywała, i udało jej się też wygrać jakąś niebagatelną kwotę w 

tamtych czasach, uwaga, bo to brzmi tak, o ile pamiętam 200 000 000, tylko trzeba 4 zera 

odciąć, bo było to jeszcze przed denominacją. Ona grała naprawdę, to była gra dla zabawy. 

ANNA KARNA: Jest wiele momentów, które rozśmieszają w tej książce, ale też, które 

wzruszają. Towarzyszymy jej w miłościach, w rozstaniach, w cierpieniach, w 

pożegnaniach różnych ważnych osób, ale to, co np. bardzo bawi, to właśnie obraz 

epoki, chociażby mody. Taki cytat: "Doradzałbym zgolić brwi i narysować łuki 

wyżej – dodał – rzęsy ma pani dobre, tylko mocno wytuszować". Jak pomyślimy 

dziś, żeby kobiety sobie depilowały brwi, żeby narysować je wyżej, to wydaje nam 



się to po prostu niemożliwe, a kiedyś tak było. 

KATARZYNA DROGA: Tak było. To jest cały urok tych minionych epok. Nie tylko depilowały 

brwi, żeby narysować cieniutkie kreseczki, ale rysowały sobie za pomocą specjalnych form 

takie usta serca, to trochę wcześniej, bo to w międzywojniu akurat. Bardzo się cieszę, jeśli 

udało się to oddać. Fajne było też to w przypadku Joanny Chmielewskiej jako bohaterki, że 

łatwo się z nią utożsamić. Była taką kobietą, która miała typowe problemy, jakie mamy my 

wszystkie, czyli np. te okropne włosy, które się nie dały ułożyć, jeżeli się nie dopilnowało ich 

po umyciu, to wyglądały jakoś tam koszmarnie, ciągle trzeba było je układać, męczyć się z 

nimi, a w ogóle rozwiązaniem była peruka, to też coś, co było dość popularne w latach 70. 

Teraz już o tym w ogóle nie myślimy, nie pamiętamy. Ale też jej zmagania z nadwagą, to też 

jest taka rzecz bliska kobietom, to, że lubiła ładne stroje, że jednak to podążanie za modą było 

takie widoczne. Wydaje mi się, że to stwarza też taką postać bliską, po prostu bliską nam. 

ANNA KARNA: Nigdy nie być rozsądną, nigdy nie zostawić bałaganu w domu i nigdy 

nie wychodzić za mąż, to trzy postanowienia Joanny Chmielewskiej. Skąd się one 

wzięły, to już Państwo przeczytają w książce. Które z tych postanowień, patrząc 

na życie pisarki, lubi pani najbardziej? 

KATARZYNA DROGA: Powinnam powiedzieć, że nigdy nie być rozsądną, dlatego że to się jej 

sprawdzało. Ilekroć podeszła do sprawy racjonalnie i zrobiła tak, jak powinno się zrobić, to 

zawsze coś nie wypaliło, a kiedy mówiła, sama pisała, że ta decyzja jest tak absurdalnie 

niewykonalna, że w tym właśnie upatruje możliwości sukcesu, i to się sprawdzało. Ale bardzo 

lubię to, żeby nigdy nie zostawiać bałaganu w domu. Zachęcam do przeczytania, dlaczego, a 

myślę, że to jest taka bardzo właśnie codzienna, bardzo kobieca, bardzo, bardzo ludzka 

decyzja. 

ANNA KARNA: "Niełatwo mnie zabić". Bardzo Państwu tę książkę polecamy. 

Bohaterką Audycji Kulturalnych była autorka tej biografii, pani Katarzyna Droga. 

Bardzo dziękuję za to spotkanie. 

KATARZYNA DROGA: I ja dziękuję, do widzenia.  

LEKTOR: Audycje Kulturalne – w dobrym tonie. 


