» [PRZECIAGLY DZWIEK]
LEKTOR: Audycje kulturalne — w dobrym tonie.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Dzien dobry Panstwu. Przy mikrofonie
Agnieszka Beblowska-Bednarkiewicz. Dzi§ porozmawiamy o pisarzu i malarzu
Jozefie Czapskim. Moim gosciem jest pani Maria Wiernikowska — dziennikarka,
reporterka. Lata 80. spedzita w Paryzu, miedzy innymi wspéipracowata z Jozefem
Czapskim w Maisons-Laffitte.

MARIA WIERNIKOWSKA: To zle brzmi, ze ja wspdtpracowatam, ja pracowatam u pana Jézefa.
Kilka razy w tygodniu przychodzitam, zakastywatam rekawy, a raczej wyciggatam maszyne do
pisania, ktdra stata tam w maciupenkim pokoiku pana Jézia i zaczynatam pisac.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: A co pisatas? Przepisywatas cos?

MARIA WIERNIKOWSKA: PisaliSmy listy. Ja pisatam, a pan Jozef tworzyt teksty ciggle dla
kultury. Ja bytam sekretarka. ZaczynaliSmy moze wiasciwie dzien od czegos innego, bo od
lektury. Pan Jézef miat zawsze wszystkie gazety z danego dnia, ze wszystkich opcji, to znaczy
co najmniej trzy. To byla gazeta lewicowa Libération, byta La Qua, byt Le Monde z
poprzedniego dnia, czyli jeszcze ciepty. Czasem jak juz zaczetam przychodzi¢ tez po potudniu,
to wiasnie zaczynaliSmy od naj$wiezszego wydania Le Monde, a byly tez gazety w innych
jezykach, do tego sie troche przydawato, to jedyne, co umiatam wtedy, to pare jezykow.
CzytaliSmy po rosyjsku, po francusku oczywiscie. Zdarzyto mi sie nawet czyta po niemiecku,
chociaz znatam ten jezyk bardzo, bardzo, bardzo nijak, ale sktadatam literki, bo pan Joézef
musiat zawsze wiedzieé, co sie dzieje, na biezgco, aktualnie komentowac.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Ale czego szukat, jakich informacji? Czy,
czy to sg, byly informacje polityczne, spoteczne, anegdoty?

MARIA WIERNIKOWSKA: To byfa oczywiscie polityka. Mowimy w tej chwili o latach 80.,
poczatek lat 80. W Polsce stan wojenny, koriczy sie opozycja. Polityka, polityka, polityka — to
na pewno, ale jednoczesnie i rownolegle to byla zawsze sztuka, o ktdrej ja juz w ogdle nie
miatam pojecia, ale pan Jozef jakby tolerowat, tolerowat mojg ignorancje i po prostu robitam,
co sie, co, co, co mogtam, zeby nie przekrecac nazwisk, historii. CzytaliSmy, czytaliémy czesto
tez teksty pana Jdézefa. Chetnie zagladat do swoich dziennikow. W jego pokoju w ogdle duza
cze$¢ zajmowat, zajmowaty potki z jego dziennikami, takie wielkie zeszyty oprawione w ptétno.
Lubit wraca¢ do swoich mysli, do, do zdarzen, ktére byty wazne. Czasem na przyktad czytat
swoje wilasne artykuty czy, czy fragmenty ksigzek albo inne artykuty, ktdre byty dla niego...
miat niesamowitg pamie¢, bo na przykfad jak wyciggalismy jakas ksigzke, powiedzmy, ktdra...
ktorg postanowit jeszcze raz przeczytac, jaki$ fragment. Ja czytatam, czytatam, czytatam i w
pewnym momencie pan Jézef mowi: ,Stop! Tu podkresl”. Ja patrze, a juz jest podkreslone.
Szukat pewnie tych mysli, tych spostrzezen, ktdre ciggle sg najwazniejsze.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Juz miat wtedy staby wzrok, prawda?



MARIA WIERNIKOWSKA: Tak, tak, ja dlatego wiasnie tam trafitam. Potrzebowat kogos, kto
bedzie mu pomagat widziet.

AGNIESZKA BEBtLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: A w ogole jestes w stanie rozczytac¢ jego
pismo? Bo on miat dosyC takie charakterystyczne. Te zdjecia, ktére sa z jego
dziennikow, to s3 dla mnie przynajmniej nie do rozczytania.

MARIA WIERNIKOWSKA: No tak, to zalezy od okresu, dlatego ze on te dzienniki chyba
prowadzit od lat 60. i na poczatku one byty pisane normalnie, a potem jeden dziennik to byt
wiasciwie niemalze wpis jednego dnia, bo pisat coraz wiekszymi literami, kulfonami takimi, ale
tak, to to, co pisat na poczatku, to bylo jakby nieczytelne z tego powodu, ze bylo tak
maciupenkie i tak na... tak nac¢kane, przepetnione literkami, a potem to sie robito nieczytelne,
bo on juz rysowat te litery.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Mhm, a w ogodle pamietasz go malujacego?

MARIA WIERNIKOWSKA: Tak. To byto zreszta dla mnie najbardziej niezwykte, dlatego ze
wiedziatam, ze pan Jézef nie widzi, tak? Ja jestem jego oczami. Czasami sie zdarzato, ze
przychodzitam, dzisiaj... méwi pan Jozef: ,Dzisiaj nie czytamy, dzisiaj malujemy” i wtedy
pierwsze zadanie miatam takie, ze musiatam utozy¢, czy raczej uporzadkowac, czy sprawdzic,
czy wszystko lezy na miejscu — farby, tubki z farbami. Te tubki zajmowaty caty taki wielki stot
wzdiuz jednej Sciany. Tam w ogodle pachniato farbg zawsze, nawet jak nie malowat. To
maciupenki pokoik na poddaszu, w ktérym byto wszystko — i pracownia malarska, i sypialnia,
i biblioteka, tylko na obiad szlismy, bo bytam zapraszana na obiady, pieterko wyzej po stromych
schodach, a wszystko to dwa pietra nad Kulturg, ktéra miata na parterze swojg siedzibe. Na
pierwszym pietrze sypialnie, pokoje pana Giedroycia, pani Zofii i... i innych, a jeszcze pietro
wyzej pan Jozef, obok jeszcze byta kserokopiarka olbrzymia i potem zaczynaty sie waziutkie
schody, obstawione gesto obrazami pana Jdézefa, ktére jeszcze nie wyszty, bo potem one
zaczely gdzie$ wychodzi¢, znikac, odchodzi¢ w $wiat, no i potem witasnie na takim juz szczycie
tego, tego domu maciupenka kuchnia ze stolikiem witasnie nie wiekszym niz ten tutaj, przy
ktorym siedzieliSmy we troje. Siedziat pan Jozef, Jula Jurys, ktéra pracowata w Kulturze i
przychodzita na obiady, i tu sie odbywaty najciekawsze dyskusje, tu ja siedziatam jak trusia i
podawata nam pani Janina, dla ktdrej juz nie byto miejsca przy stole, wiec tylko wykwintne,
fantastyczne dania serwowata nam pani Janina, ruszajgc sie przy kuchence. No wszystko to
byto naprawde mniejsze niz, niz to studio.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Ktodre jest niewielkie — 2 x 2.

MARIA WIERNIKOWSKA: Z maciupenkim okienkiem, wiec o malowaniu. Wzdtuz catego pokoju
wielki stot, na ktérym farby lezaty: od bieli do czerni i po kolei barwami, i zawsze w tej samej
kolejnosci musiaty byc¢. Ja sie dowiadywatam o tym, ze jest Cynober albo Siena — nazwy tych,
tych, tych barw, a pan Jézef bardzo doktadnie pilnowat... no wiasnie, ale nie widziat, tak? Bo
jesteSmy u niewidomego cztowieka, ktory jest malarzem. Kiedy farby byty juz roztozone, tam
jeszcze moze trzeba byto co$, nie wiem, dostawi¢, dotozy¢, to pan Jozef juz mnie wyganiat. Ja
wtedy miatam wolne, sztam do pani Janiny albo gdzie$ tam do Kultury boczkiem, boczkiem,
potgebkiem i przychodzitam nastepnego dnia czy, czy dwa dni pdzniej, bo jako$ tak. Ja z



czasem zaczetam coraz wiecej by¢ potrzebna, wiec czesciej przyjezdzatam tam i przychodzitam
nastepnego razu, pachniato jeszcze bardziej farbami, na stoliczku lezaty jabtka, zielone jabtka
na przyktad takie, zielone jabtuszka, tak? A na sztaludze pod szmatg byto co$, nie wiadomo
co, pan Jbzef tego nie pokazywat, a wiedziatam, ze cos sie dzieje, cos sie maluje. Jakim cudem?
Zawsze to byta taka zagadka, co tam robi, co on tam w ogdle, wiec staty te jabtka, pamietam,
jakies$ butelki. Za ktdryms razem przychodze, szmata jest zdjeta i na obrazie sg te same zielone
jabtuszka, i te same butelki, czyli widziat albo kazat ustawia¢, domyslat sie, nie wiem.

AGNIESZKA BEBtOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Ale jak to przenosit na pitétno, to jest
dopiero ciekawe. Na wystawie, ktorag przygotowujemy w Kordegardzie. Galerii
Narodowego Centrum Kultury bedzie jeden obraz, ktéry byt juz wiasnie z tego
okresu, kiedy nie widzial, wiec to tez jako jedna z takich ciekawostek, ale chciatam
Cie jeszcze zapytac o jego wspomnienia oraz do tego, do czego wracal, a przede
wszystkim o jego doswiadczenia wojenne z II wojny swiatowej, kiedy by} z jednej
strony zatrzymany, potem zwolniony z tagréw sowieckich, a z drugiej strony potem
wystany przez Andersa w poszukiwaniu zamordowanych oficerow, potem sie
dowiedzielismy, ze byli zamordowani. Czy do tego wracat?

MARIA WIERNIKOWSKA: Tak, to byly tematy obecne ciggle w jego rozmowach, czy w
korespondencjach. To nie jest tak, ze pan Jozef ze mng rozmawiat, cho¢ oczywiscie spadaty
do mnie strzepy, na pewno tez traktowat mnie jako jakiego$ takiego stuchacza, ale mysle, ze
dos¢ przypadkowego w tym sensie, Ze to nie byta, ja sie nie czutam partnerkg do rozmowy dla
pana Jozefa. W ogdle bytam mitoda, gtupia, pewnie roztrzepana. A propos roztrzepania to
chciatam powiedzie¢ wiasnie o pewnym skarbie, ktory od pana Jozefa dostatam. Mianowicie
ktoregos$ dnia, nie wiem dlaczego, dostatam od niego kalendarzyk na rok 1939. Nie wiem,
dlaczego mi to dat. Ja to wzielam do reki, zanim zrozumiatam, o co chodzi, troche
dopytywatam. To byt kalendarzyk, to taki normalny kalendarzyk cztowieka, ktdry sobie cos tam
czasem notuje. Gdzies tak jeszcze na przetomie sierpnia, wrzesnia byly notatki typu, nie wiem:
»Kupi¢ jabtka”. To byty polecenia od siostry...

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Mhm, Marii.

MARIA WIERNIKOWSKA: ...pani Marii. Chyba Marynia méwit o siostrze. Mieszkali razem na
Nowym Swiecie. Wiem, ze ich kamienica sptoneta doszczetnie, a nagle we wrzeéniu, chyba
pod koniec wrzesnia (moge sie myli¢, bo to méwimy w tej chwili o zdarzeniach sprzed dobrych
trzydziestu paru lat) zaczyna sie maczkiem pisana lista nazwisk: imie, nazwisko, stopien, imie,
nazwisko, stopien i potem ten... ten maczek przechodzi w litanie. Juz do konca tego kalendarza
jest wypetniony nazwiskami. Pan Jozef spisywat wszystkich swoich wspotwiezniow Kozielska,
Starobielska. Oni wszyscy zostali w Katyniu.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: I co sie stato z tym kalendarzykiem?
MARIA WIERNIKOWSKA: No poniewaz wiedziatam, ze jestem nie tyle roztrzepana, co

prowadze dos¢ burzliwe zycie emigranta, mieszkajac katem to tu, to tam, oddatam go w dobre
rece na przechowanie. Migjmy nadzieje, ze sie w koncu pojawi.



AGNIESZKA BEBtOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Byioby cudownie, gdyby ujrzaty swiatto
dzienne. A powiedz mi, jak dtugo pracowatas z... z Czapskim?

MARIA WIERNIKOWSKA: Kilka lat. Jeszcze jak bytam w cigzy, to jezdzitam do pana Jdzia swoim
samochodem Citroénem 2CV, a wczesniej jezdzitam do pana J6zia, moéwie pana Jdzia, ale ja
nigdy tak wtedy nie méwitam. Potem juz tak wszyscy juz zaczeli sie familiaryzowac z panem
Czapskim, to byt pan Jézef. Wczesniej, zanim kupitam ten fantastyczny samochdd, ktorym
zresztg pana Jozefa wozitam. Niejednokrotnie jezdzilismy do Paryza, byliSmy w kinie,
jezdzilismy do Kota Jelenskiego, jezdzilismy na jakies wystawy. W kinie dtugo nie
wytrzymalismy, bo niewidomy cztowiek, ktdremu trzeba méwic¢ gtosno, co sie dzieje na scenie,
na, na ekranie, to byta dosy¢ ktopotliwa... to ktopotliwe towarzystwo dla reszty widzéw, wiec
chyba nas przegonili stamtad, zwtaszcza ze pan Jozef dopytywat jeszcze o szczegdty i gtosno
dopytywat. To byt film o mafii, wtoskiej mafii w Stanach, uciekta mi nazwa filmu w tej chwili.
Chodzilismy do kawiarni.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Moze ,Dawno temu w Ameryce”.

MARIA WIERNIKOWSKA: Moze. ChodziliSmy do kawiarni przy [niezrozumiate], czyli jego
miejsca. Ja chciatam tylko skonczy¢ jeszcze taki watek, ze ja bytam tylko takim przypadkowym,
nie mam ztudzen, ze, ze to nie byly rozmowy. Duzo wiecej rozmawiat i opowiadat na przykfad
Andrzejowi Mietkowskiemu, ktory regularnie przychodzit z magnetofonem i nagrywat rozmowy,
opowiesci pana Jdzefa, a ze mna to byto tak tylko przy okazji i jeszcze wracajac do tego, czym
sie interesowat, rzecz w tym, ze te wspomnienia jakby byty albo jakim$ wyjasnieniem, albo z
potrzeby takiego moze monologu z samym sobg. Natomiast pan Joézef interesowat sie
wszystkim, co sie dziato aktualnie. Co wiecej, moéj wkiad w te jego... w te, w to, to zycie
codzienne, bo tak to sie potem potoczyto, byt taki, ze pisatam listy do wielu przyjaciot, ktérych
pan Jézef miat i z tego moge powiedzie¢, nie zdradzajgc tajemnic korespondencji, ze byt
zainteresowany bardzo wieloma osobami, sprawami, o wszystkich pamietat, o... o0, o, o
problemach, romansach, chorobach, no i przede wszystkim o twdrczosci, o twoérczosci tych
osob. Byt zainteresowany innymi ludzmi, ale oczywiscie dzielit sie niezwykle swoimi
spostrzezeniami wspotczesnymi albo na przyktad o sztuce, bo tez czesto méwimy o pisarzu i
malarzu, tak? JezdziliSmy na przyktad tez na wystawy. Pamietam, ze byliSmy w Centre
Pompidou na wystawie Bonnarda i oczywiscie on potem pisat o tym. Pisat innym ludziom, ale
tez pisat teksty. Pisat jeszcze teksty do Kultury, zawsze bardzo nieSmiaty. Jego pierwszym
recenzentem, bo ja bytam tylko maszyng do pisania, miatam do dyspozycji takg maszyne z
klawiszami, takg fajng bardzo, przy czym nie bytam jaka$ wybitng maszynistka, klepatam to,
ale no trzeba byto szybko i to tez w paru jezykach, pamietam, ze trzeba byto czasem odpisac.
Na pewno z Ritg Gombrowicz korespondowat. Na pewno z Mitoszem korespondowat. Zresztg
samo to siedzenie w Kulturze, przed Kulturg bylo po prostu tak fantastyczng kapielg dla
studentki, ktorg bytam wtedy, kapielg w sztuce i w historii, Zze to nie, nie, nie, nie bylabym w
stanie... teraz dopiero zaczynam rozumie¢, czym to wszystko byto. W przerwie mogtam
pogadac z Herlingiem-Grudzinskim albo ze Zbigniewem Herbertem, ktory pomieszkiwat tam.
Pisatam znéw jako maszynistka, czy co$S w tym rodzaju. Przepisywatam teksty, ktore
przychodzity z podziemia do Kultury, bo czasem sie zdarzyto, ze mnie i tam wzieli do... do
jakiejs czynnosci. Pamietam, teksty Zagozdy pisatam z wiezienia. Wozitam pana Jlbzefa
samochodem, ale wczesniej mi dat motorynke swojg, zebym sie przestata spdzniac, bo ja ciggle



wpadatam zdyszana. Mieszkatam tez na przedmiesciach Paryza, jeszcze dalej za Maisons-
Laffitte i ze zawsze jaki$ pocigg, jakis autobus, co$ tam nie dojechato, to pan Jézio w koncu
wyciggnat z tam gdzie$ garazu od ogrodnika swojg motorynke, taki Solex — czarny motorower.
Zresztg byt to bardzo szpanerski sprzet w tym czasie. Ja studiowatam miedzy innymi na
Sciences Po, to sg nauki polityczne, taki bardzo, bardzo wytworny wydziat i wtedy wszyscy
chodzili w ptaszczach loden — takich biatych i wasnie jezdzili na takich motorynkach. Ja miatam
motorynke od pana Jézefa, ktorg za ktdryms razem zaparkowatam na dworcu, jadac do Paryza,
bo juz do Paryza bytoby za daleko jechac¢ na takim pyr pyr, no i po powrocie, po trzech dniach,
bo jak méwie, sypiatam to tu, to tam, po powrocie juz tego, za ktéryms razem tego motorka
na dworcu nie byto. To dobrze w zwigzku z tym, Zze najcenniejszg rzecz, jakg dostatam od pana
Jozefa — kalendarzyk — oddatam w dobre rece, bo kto wie, co by byto dzisiaj.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: A powiedz mi jeszcze, dlaczego Cie nazywat
Kunegunda?

MARIA WIERNIKOWSKA: A, powiedziat, ze tak, po pierwsze Marynia to jest jedna jego siostra,
po drugie tych Marys to jest tyle, ze musze Cie jako$ tak nazywac, zebym odrdzniat.

AGNIESZKA BEBLOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Dzi$ gosciem Audycji Kulturalnych byia
Maria Wiernikowska, z ktora rozmawiatysmy o J6zefie Czapskim. Dziekuje bardzo.
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