
♪  [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]   

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Dzień dobry Państwu. Przy mikrofonie 

Agnieszka Bebłowska-Bednarkiewicz. Dziś porozmawiamy o pisarzu i malarzu 

Józefie Czapskim. Moim gościem jest pani Maria Wiernikowska – dziennikarka, 

reporterka. Lata 80. spędziła w Paryżu, między innymi współpracowała z Józefem 

Czapskim w Maisons-Laffitte.  

MARIA WIERNIKOWSKA: To źle brzmi, że ja współpracowałam, ja pracowałam u pana Józefa. 

Kilka razy w tygodniu przychodziłam, zakasływałam rękawy, a raczej wyciągałam maszynę do 

pisania, która stała tam w maciupeńkim pokoiku pana Józia i zaczynałam pisać. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: A co pisałaś? Przepisywałaś coś? 

MARIA WIERNIKOWSKA: Pisaliśmy listy. Ja pisałam, a pan Józef tworzył teksty ciągle dla 

kultury. Ja byłam sekretarką. Zaczynaliśmy może właściwie dzień od czegoś innego, bo od 

lektury. Pan Józef miał zawsze wszystkie gazety z danego dnia, ze wszystkich opcji, to znaczy 

co najmniej trzy. To była gazeta lewicowa Libération, była La Qua, był Le Monde z 

poprzedniego dnia, czyli jeszcze ciepły. Czasem jak już zaczęłam przychodzić też po południu, 

to właśnie zaczynaliśmy od najświeższego wydania Le Monde, a były też gazety w innych 

językach, do tego się trochę przydawało, to jedyne, co umiałam wtedy, to parę języków. 

Czytaliśmy po rosyjsku, po francusku oczywiście. Zdarzyło mi się nawet czytać po niemiecku, 

chociaż znałam ten język bardzo, bardzo, bardzo nijak, ale składałam literki, bo pan Józef 

musiał zawsze wiedzieć, co się dzieje, na bieżąco, aktualnie komentować.  

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Ale czego szukał, jakich informacji? Czy, 

czy to są, były informacje polityczne, społeczne, anegdoty? 

MARIA WIERNIKOWSKA: To była oczywiście polityka. Mówimy w tej chwili o latach 80., 

początek lat 80. W Polsce stan wojenny, kończy się opozycja. Polityka, polityka, polityka – to 

na pewno, ale jednocześnie i równolegle to była zawsze sztuka, o której ja już w ogóle nie 

miałam pojęcia, ale pan Józef jakby tolerował, tolerował moją ignorancję i po prostu robiłam, 

co się, co, co, co mogłam, żeby nie przekręcać nazwisk, historii. Czytaliśmy, czytaliśmy często 

też teksty pana Józefa. Chętnie zaglądał do swoich dzienników. W jego pokoju w ogóle dużą 

część zajmował, zajmowały półki z jego dziennikami, takie wielkie zeszyty oprawione w płótno. 

Lubił wracać do swoich myśli, do, do zdarzeń, które były ważne. Czasem na przykład czytał 

swoje własne artykuły czy, czy fragmenty książek albo inne artykuły, które były dla niego… 

miał niesamowitą pamięć, bo na przykład jak wyciągaliśmy jakąś książkę, powiedzmy, którą… 

którą postanowił jeszcze raz przeczytać, jakiś fragment. Ja czytałam, czytałam, czytałam i w 

pewnym momencie pan Józef mówi: „Stop! Tu podkreśl”. Ja patrzę, a już jest podkreślone. 

Szukał pewnie tych myśli, tych spostrzeżeń, które ciągle są najważniejsze.  

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Już miał wtedy słaby wzrok, prawda?  



MARIA WIERNIKOWSKA: Tak, tak, ja dlatego właśnie tam trafiłam. Potrzebował kogoś, kto 

będzie mu pomagał widzieć. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: A w ogóle jesteś w stanie rozczytać jego 

pismo? Bo on miał dosyć takie charakterystyczne. Te zdjęcia, które są z jego 

dzienników, to są dla mnie przynajmniej nie do rozczytania.  

MARIA WIERNIKOWSKA: No tak, to zależy od okresu, dlatego że on te dzienniki chyba 

prowadził od lat 60. i na początku one były pisane normalnie, a potem jeden dziennik to był 

właściwie niemalże wpis jednego dnia, bo pisał coraz większymi literami, kulfonami takimi, ale 

tak, to to, co pisał na początku, to było jakby nieczytelne z tego powodu, że było tak 

maciupeńkie i tak na… tak naćkane, przepełnione literkami, a potem to się robiło nieczytelne, 

bo on już rysował te litery. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Mhm, a w ogóle pamiętasz go malującego? 

MARIA WIERNIKOWSKA: Tak. To było zresztą dla mnie najbardziej niezwykłe, dlatego że 

wiedziałam, że pan Józef nie widzi, tak? Ja jestem jego oczami. Czasami się zdarzało, że 

przychodziłam, dzisiaj… mówi pan Józef: „Dzisiaj nie czytamy, dzisiaj malujemy” i wtedy 

pierwsze zadanie miałam takie, że musiałam ułożyć, czy raczej uporządkować, czy sprawdzić, 

czy wszystko leży na miejscu – farby, tubki z farbami. Te tubki zajmowały cały taki wielki stół 

wzdłuż jednej ściany. Tam w ogóle pachniało farbą zawsze, nawet jak nie malował. To 

maciupeńki pokoik na poddaszu, w którym było wszystko – i pracownia malarska, i sypialnia, 

i biblioteka, tylko na obiad szliśmy, bo byłam zapraszana na obiady, pięterko wyżej po stromych 

schodach, a wszystko to dwa piętra nad Kulturą, która miała na parterze swoją siedzibę. Na 

pierwszym piętrze sypialnie, pokoje pana Giedroycia, pani Zofii i… i innych, a jeszcze piętro 

wyżej pan Józef, obok jeszcze była kserokopiarka olbrzymia i potem zaczynały się wąziutkie 

schody, obstawione gęsto obrazami pana Józefa, które jeszcze nie wyszły, bo potem one 

zaczęły gdzieś wychodzić, znikać, odchodzić w świat, no i potem właśnie na takim już szczycie 

tego, tego domu maciupeńka kuchnia ze stolikiem właśnie nie większym niż ten tutaj, przy 

którym siedzieliśmy we troje. Siedział pan Józef, Jula Juryś, która pracowała w Kulturze i 

przychodziła na obiady, i tu się odbywały najciekawsze dyskusje, tu ja siedziałam jak trusia i 

podawała nam pani Janina, dla której już nie było miejsca przy stole, więc tylko wykwintne, 

fantastyczne dania serwowała nam pani Janina, ruszając się przy kuchence. No wszystko to 

było naprawdę mniejsze niż, niż to studio. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Które jest niewielkie – 2 x 2. 

MARIA WIERNIKOWSKA: Z maciupeńkim okienkiem, więc o malowaniu. Wzdłuż całego pokoju 

wielki stół, na którym farby leżały: od bieli do czerni i po kolei barwami, i zawsze w tej samej 

kolejności musiały być. Ja się dowiadywałam o tym, że jest Cynober albo Siena – nazwy tych, 

tych, tych barw, a pan Józef bardzo dokładnie pilnował… no właśnie, ale nie widział, tak? Bo 

jesteśmy u niewidomego człowieka, który jest malarzem. Kiedy farby były już rozłożone, tam 

jeszcze może trzeba było coś, nie wiem, dostawić, dołożyć, to pan Józef już mnie wyganiał. Ja 

wtedy miałam wolne, szłam do pani Janiny albo gdzieś tam do Kultury boczkiem, boczkiem, 

półgębkiem i przychodziłam następnego dnia czy, czy dwa dni później, bo jakoś tak. Ja z 



czasem zaczęłam coraz więcej być potrzebna, więc częściej przyjeżdżałam tam i przychodziłam 

następnego razu, pachniało jeszcze bardziej farbami, na stoliczku leżały jabłka, zielone jabłka 

na przykład takie, zielone jabłuszka, tak? A na sztaludze pod szmatą było coś, nie wiadomo 

co, pan Józef tego nie pokazywał, a wiedziałam, że coś się dzieje, coś się maluje. Jakim cudem? 

Zawsze to była taka zagadka, co tam robi, co on tam w ogóle, więc stały te jabłka, pamiętam, 

jakieś butelki. Za którymś razem przychodzę, szmata jest zdjęta i na obrazie są te same zielone 

jabłuszka, i te same butelki, czyli widział albo kazał ustawiać, domyślał się, nie wiem. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Ale jak to przenosił na płótno, to jest 

dopiero ciekawe. Na wystawie, którą przygotowujemy w Kordegardzie. Galerii 

Narodowego Centrum Kultury będzie jeden obraz, który był już właśnie z tego 

okresu, kiedy nie widział, więc to też jako jedna z takich ciekawostek, ale chciałam 

Cię jeszcze zapytać o jego wspomnienia oraz do tego, do czego wracał, a przede 

wszystkim o jego doświadczenia wojenne z II wojny światowej, kiedy był z jednej 

strony zatrzymany, potem zwolniony z łagrów sowieckich, a z drugiej strony potem 

wysłany przez Andersa w poszukiwaniu zamordowanych oficerów, potem się 

dowiedzieliśmy, że byli zamordowani. Czy do tego wracał? 

MARIA WIERNIKOWSKA: Tak, to były tematy obecne ciągle w jego rozmowach, czy w 

korespondencjach. To nie jest tak, że pan Józef ze mną rozmawiał, choć oczywiście spadały 

do mnie strzępy, na pewno też traktował mnie jako jakiegoś takiego słuchacza, ale myślę, że 

dość przypadkowego w tym sensie, że to nie była, ja się nie czułam partnerką do rozmowy dla 

pana Józefa. W ogóle byłam młoda, głupia, pewnie roztrzepana. À propos roztrzepania to 

chciałam powiedzieć właśnie o pewnym skarbie, który od pana Józefa dostałam. Mianowicie 

któregoś dnia, nie wiem dlaczego, dostałam od niego kalendarzyk na rok 1939. Nie wiem, 

dlaczego mi to dał. Ja to wzięłam do ręki, zanim zrozumiałam, o co chodzi, trochę 

dopytywałam. To był kalendarzyk, to taki normalny kalendarzyk człowieka, który sobie coś tam 

czasem notuje. Gdzieś tak jeszcze na przełomie sierpnia, września były notatki typu, nie wiem: 

„Kupić jabłka”. To były polecenia od siostry… 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Mhm, Marii. 

MARIA WIERNIKOWSKA: …pani Marii. Chyba Marynia mówił o siostrze. Mieszkali razem na 

Nowym Świecie. Wiem, że ich kamienica spłonęła doszczętnie, a nagle we wrześniu, chyba 

pod koniec września (mogę się mylić, bo to mówimy w tej chwili o zdarzeniach sprzed dobrych 

trzydziestu paru lat) zaczyna się maczkiem pisana lista nazwisk: imię, nazwisko, stopień, imię, 

nazwisko, stopień i potem ten… ten maczek przechodzi w litanię. Już do końca tego kalendarza 

jest wypełniony nazwiskami. Pan Józef spisywał wszystkich swoich współwięźniów Kozielska, 

Starobielska. Oni wszyscy zostali w Katyniu. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: I co się stało z tym kalendarzykiem? 

MARIA WIERNIKOWSKA: No ponieważ wiedziałam, że jestem nie tyle roztrzepana, co 

prowadzę dość burzliwe życie emigranta, mieszkając kątem to tu, to tam, oddałam go w dobre 

ręce na przechowanie. Miejmy nadzieję, że się w końcu pojawi. 



AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Byłoby cudownie, gdyby ujrzały światło 

dzienne. A powiedz mi, jak długo pracowałaś z… z Czapskim? 

MARIA WIERNIKOWSKA: Kilka lat. Jeszcze jak byłam w ciąży, to jeździłam do pana Józia swoim 

samochodem Citroënem 2CV, a wcześniej jeździłam do pana Józia, mówię pana Józia, ale ja 

nigdy tak wtedy nie mówiłam. Potem już tak wszyscy już zaczęli się familiaryzować z panem 

Czapskim, to był pan Józef. Wcześniej, zanim kupiłam ten fantastyczny samochód, którym 

zresztą pana Józefa woziłam. Niejednokrotnie jeździliśmy do Paryża, byliśmy w kinie, 

jeździliśmy do Kota Jeleńskiego, jeździliśmy na jakieś wystawy. W kinie długo nie 

wytrzymaliśmy, bo niewidomy człowiek, któremu trzeba mówić głośno, co się dzieje na scenie, 

na, na ekranie, to była dosyć kłopotliwa… to kłopotliwe towarzystwo dla reszty widzów, więc 

chyba nas przegonili stamtąd, zwłaszcza że pan Józef dopytywał jeszcze o szczegóły i głośno 

dopytywał. To był film o mafii, włoskiej mafii w Stanach, uciekła mi nazwa filmu w tej chwili. 

Chodziliśmy do kawiarni.  

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Może „Dawno temu w Ameryce”. 

MARIA WIERNIKOWSKA: Może. Chodziliśmy do kawiarni przy [niezrozumiałe], czyli jego 

miejsca. Ja chciałam tylko skończyć jeszcze taki wątek, że ja byłam tylko takim przypadkowym, 

nie mam złudzeń, że, że to nie były rozmowy. Dużo więcej rozmawiał i opowiadał na przykład 

Andrzejowi Mietkowskiemu, który regularnie przychodził z magnetofonem i nagrywał rozmowy, 

opowieści pana Józefa, a ze mną to było tak tylko przy okazji i jeszcze wracając do tego, czym 

się interesował, rzecz w tym, że te wspomnienia jakby były albo jakimś wyjaśnieniem, albo z 

potrzeby takiego może monologu z samym sobą. Natomiast pan Józef interesował się 

wszystkim, co się działo aktualnie. Co więcej, mój wkład w tę jego… w tę, w to, to życie 

codzienne, bo tak to się potem potoczyło, był taki, że pisałam listy do wielu przyjaciół, których 

pan Józef miał i z tego mogę powiedzieć, nie zdradzając tajemnic korespondencji, że był 

zainteresowany bardzo wieloma osobami, sprawami, o wszystkich pamiętał, o… o, o, o 

problemach, romansach, chorobach, no i przede wszystkim o twórczości, o twórczości tych 

osób. Był zainteresowany innymi ludźmi, ale oczywiście dzielił się niezwykle swoimi 

spostrzeżeniami współczesnymi albo na przykład o sztuce, bo też często mówimy o pisarzu i 

malarzu, tak? Jeździliśmy na przykład też na wystawy. Pamiętam, że byliśmy w Centre 

Pompidou na wystawie Bonnarda i oczywiście on potem pisał o tym. Pisał innym ludziom, ale 

też pisał teksty. Pisał jeszcze teksty do Kultury, zawsze bardzo nieśmiały. Jego pierwszym 

recenzentem, bo ja byłam tylko maszyną do pisania, miałam do dyspozycji taką maszynę z 

klawiszami, taką fajną bardzo, przy czym nie byłam jakąś wybitną maszynistką, klepałam to, 

ale no trzeba było szybko i to też w paru językach, pamiętam, że trzeba było czasem odpisać. 

Na pewno z Ritą Gombrowicz korespondował. Na pewno z Miłoszem korespondował. Zresztą 

samo to siedzenie w Kulturze, przed Kulturą było po prostu tak fantastyczną kąpielą dla 

studentki, którą byłam wtedy, kąpielą w sztuce i w historii, że to nie, nie, nie, nie byłabym w 

stanie… teraz dopiero zaczynam rozumieć, czym to wszystko było. W przerwie mogłam 

pogadać z Herlingiem-Grudzińskim albo ze Zbigniewem Herbertem, który pomieszkiwał tam. 

Pisałam znów jako maszynistka, czy coś w tym rodzaju. Przepisywałam teksty, które 

przychodziły z podziemia do Kultury, bo czasem się zdarzyło, że mnie i tam wzięli do… do 

jakiejś czynności. Pamiętam, teksty Zagozdy pisałam z więzienia. Woziłam pana Józefa 

samochodem, ale wcześniej mi dał motorynkę swoją, żebym się przestała spóźniać, bo ja ciągle 



wpadałam zdyszana. Mieszkałam też na przedmieściach Paryża, jeszcze dalej za Maisons-

Laffitte i że zawsze jakiś pociąg, jakiś autobus, coś tam nie dojechało, to pan Józio w końcu 

wyciągnął z tam gdzieś garażu od ogrodnika swoją motorynkę, taki Solex – czarny motorower. 

Zresztą był to bardzo szpanerski sprzęt w tym czasie. Ja studiowałam między innymi na 

Sciences Po, to są nauki polityczne, taki bardzo, bardzo wytworny wydział i wtedy wszyscy 

chodzili w płaszczach loden – takich białych i właśnie jeździli na takich motorynkach. Ja miałam 

motorynkę od pana Józefa, którą za którymś razem zaparkowałam na dworcu, jadąc do Paryża, 

bo już do Paryża byłoby za daleko jechać na takim pyr pyr, no i po powrocie, po trzech dniach, 

bo jak mówię, sypiałam to tu, to tam, po powrocie już tego, za którymś razem tego motorka 

na dworcu nie było. To dobrze w związku z tym, że najcenniejszą rzecz, jaką dostałam od pana 

Józefa – kalendarzyk – oddałam w dobre ręce, bo kto wie, co by było dzisiaj. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: A powiedz mi jeszcze, dlaczego Cię nazywał 

Kunegundą? 

MARIA WIERNIKOWSKA: A, powiedział, że tak, po pierwsze Marynia to jest jedna jego siostra, 

po drugie tych Maryś to jest tyle, że muszę Cię jakoś tak nazywać, żebym odróżniał. 

AGNIESZKA BEBŁOWSKA-BEDNARKIEWICZ: Dziś gościem Audycji Kulturalnych była 

Maria Wiernikowska, z którą rozmawiałyśmy o Józefie Czapskim. Dziękuję bardzo. 

♪  [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]   

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 

 


