
♪[PRZECIĄGŁY.DŹWIĘK]  

LEKTOR: „Audycje Kulturalne” – w dobrym tonie 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Przy mikrofonie Martyna Matwiejuk. 

Witam Państwa bardzo serdecznie w kolejnym odcinku Audycji Kulturalnych. 

Dziś moim i Państwa gościem jest profesor Błażej Brzostek. Dzień dobry. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Dzień dobry. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Spotykamy się w związku  

z nadchodzącą premierą książki pana autorstwa – „Wstecz. Historia Warszawy 

do początku”, książki wydanej przez Muzeum Warszawy i zapytają Państwo, co 

jeszcze można do tej historii dopisać, poza rozdziałami dotyczącymi czasów 

najnowszych? Jak ten temat, przecież już bogato opisany w literaturze, ugryźć? 

Otóż tę książkę czyta się bardzo ciekawie, bo tak jak wskazuje tytuł, 

rozpoczynamy od współczesności, a następnie poruszamy się do tyłu na naszej 

osi czasu. To jest taki pomysł na opisanie tej historii, nieco na przekór 

sposobowi odkrywania historii, który poznajemy choćby w szkole. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Tak, bo to nie jest książka, która ma być podręcznikiem. Przede 

wszystkim historię Warszawy już napisano. Napisano ich kilka, w tym ogromną, 

monumentalną, wielotomową pięćdziesiąt lat temu wydano i cóż, można było pisać ją 

jeszcze raz, czyli skompilować to, co już było i dodać to, co odkryto w międzyczasie. 

Ja nie chciałem napisać podręcznika, chciałem napisać książkę o Warszawie. Taką 

książkę, która byłaby nowa, inna, którą by się czytało, która by, powiedzmy, odwracała 

pewne przekonania, na przykład takie, że nasza rzeczywistość się rządzi jakimiś 

ciągami przyczynowo – skutkowymi i prowadzi nas ku punktowi, w którym jesteśmy. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Jak się pisze książkę wstecz? 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Bardzo dziwnie. Ja sam nie wiedziałem, jak to będzie. 

Wymyśliłem taką koncepcję i potem się zastanawiałem, czy to nie był największy błąd, 

ale po rozmaitych cierpieniach, trudnościach, wreszcie się udało skończyć, a jak to 

wyszło, to już ocenią czytelnicy. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: To porozmawiajmy o naszej głównej 

bohaterce, czyli o Warszawie, bo tak, jak też pan wspomina w książce, na miasto 



każdy patrzy swoimi oczyma. Nasze spojrzenie jest przefiltrowane przez nasze 

doświadczenia. Jako jakie miasto Warszawa jawi się w pana głowie? Pisze pan 

w zakończeniu o mieszanych odczuciach. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Tak, bo Warszawa jest moim miejscem do życia. Nie z wyboru, 

tak się właściwie złożyło, że ja tutaj mieszkam, że ja tutaj jestem. Czy bym mógł 

mieszkać gdzie indziej? Na pewno. Myślę, że wtedy też byłbym zainteresowany 

miejscem, w którym przebywam, więc to jest taka motywacja osobista w tym sensie, 

ale nie jest osobista, jako wyraz jakichś głębokich, pozytywnych emocji, ponieważ ja 

nie jestem ani miłośnikiem Warszawy, ani nie czuję się varsavianistą, ani też nie sądzę, 

aby to było najwspanialsze miasto świata. Po prostu to jest ciekawy obiekt badań. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Czy jest najwspanialsze miasto świata? 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Miasta się dzielą generalnie na takie, których mieszkańcy 

sądzą, że mieszkają w najwspanialszym mieście i takie, których mieszkańcy 

narzekają, i Warszawa należy zdecydowanie do tych drugich. Oczywiście, że 

mieszkańcy każdego wielkiego miasta narzekają i mają mnóstwo powodów, ale jednak 

wyczuwa się w atmosferze spotkań, rozmów, akceptację własnego miejsca, taką 

bezwarunkową często akceptację, mimo wszystkich wad. Ja to często słyszałem od 

mieszkańców Paryża, słyszałem to we Włoszech. Mieszkańcy uważają, że mieszkają  

w najwspanialszych miejscach na świecie i trzeba o tym wszystkim mówić, bez nawet 

żadnej chęci przekonywania, bo to jest oczywiste. My żyjemy w takiej sferze, w której 

raczej mamy różne wątpliwości, kompleksy, raczej jesteśmy trochę zażenowani, 

zawstydzeni i tutaj albo na siłę staramy się kogoś przekonać, że jednak to jest takie 

niezwykłe, albo przeciwnie - mówimy, że to jest beznadziejne i trzeba uciekać. Obie 

postawy znam bardzo dobrze. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: To ja pociągnę jeszcze ten wątek takich 

osobistych spojrzeń na miasto, ponieważ pisząc tą książkę sięgnął pan również 

po te najbardziej intymne dokumenty, takie jak pamiętniki czy diariusze, i jestem 

bardzo ciekawa, który z tych wspomnień jakoś tak szczególnie pana poruszyły, 

być może nawet wywróciły do góry nogami pana postrzeganie jakiegoś aspektu, 

kiedy do tych faktów historycznych, dodamy te uczucia, rozterki. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Wie pani, ja nigdy się nie zajmowałem jakoś bardziej historią 

Holokaustu i przy okazji pisania historii Warszawy tej, wchłonąłem ogromną ilość 

właśnie tych holokaustowych dzienników, przekazów z Getta Warszawskiego  

i z okresu wojny i okupacji, i muszę powiedzieć, że to było najbardziej wstrząsające 



doznanie. To znaczy, ja myślę, że te przerażające doświadczenia w jakimś sensie się 

musiały w Warszawie rozwiać, ponieważ by się z tym po prostu nie dało żyć, więc one 

się jakoś rozwiały, jakoś jest ich nawet za mało w naszej świadomości. Byłem 

przerażony absolutnie nikłą ilością miejsca, jaką w dotychczasowych miejscach 

Warszawy poświęcano na getto. Wydaje mi się, że to jest związane z jakimś 

poczuciem obcości, tego, że jednak historia getta nie jest naszą historią, to znaczy 

historią tej większości, która przetrwała, że to jest historia osobna, że należy to 

zostawić jej badaczom i znawcom, i może dlatego postanowiłem napisać na ten temat 

szczególnie dużo. Licząc się oczywiście z tym, że być może jestem trochę naiwny, 

albo powtarzam pewne oczywiste rzeczy, albo pewnych rzeczy nie widzę, ale nie 

można się znać na wszystkim. Trzeba próbować. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: W jaki sposób proponowałby pan 

oswajać tę historię? Taką właśnie, którą czujemy, że być może jest obca, ale nie 

do końca tak jest.  

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Właśnie, bo to jest jakaś nasza historia wszystkich tutaj i ona 

jest oswajana przez instytucje, przez POLIN, przez znaki pamięci na murach, jest jakoś 

przyswajana, chociaż wydaje mi się, że podstawowy problem polega na takim 

rozdwojeniu tej świadomości, to znaczy polska tożsamość to jest tożsamość powstań, 

tak zwanych powstań narodowych i to jest Warszawa Powstania Warszawskiego, 

dlatego to powstanie w czterdziestym trzecim roku się nazywa Powstaniem w Getcie, 

tak jak by ono się nie rozgrywało w Warszawie, jakby nie było powstaniem 

warszawskim, jakby było sprawą getta i przynajmniej na tyle, na ile mogłem, starałem 

się od tego odejść i nie nazywam tego powstania „Powstaniem w Getcie”. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Dzięki temu, że korzystał pan z bardzo 

różnych dokumentów, pisząc tę książkę, nie mówię już teraz tylko o tym wątku, 

który pan poruszył przed chwilą, to to jest taka historia bardzo społeczna i czuć 

w tej książce po prostu życie tego miasta. Jestem ciekawa, czego najbardziej 

żałuje historyk. Czego panu brakowało, kiedy pan pisał tę książkę, kiedy pan na 

przykład myślał: „ah, gdyby tylko dało się usłyszeć, dowiedzieć, przeczytać”? 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: To jest bezustanny ból, ponieważ czytając różne źródła, 

dokumenty czy wspomnienia odkrywamy ciągle jakieś nowe elementy i ta droga się 

urywa na ogół. Dochodzimy do jakiegoś momentu, że wydaje nam się, że już coś 

wiemy, a potem się okazuje, że jednak nie wiemy. Ja o bardzo wielu rzeczach nie 

wiem, o większości nie wiem. Niektóre rzeczy są tak rzadko opisywane, że w zasadzie 

nie sposób ich ugryźć tak bez spędzenia nieskończonej ilości lat, prawda, dotykając 

tylko jakiejś sfery. Mam na myśli sfery intymne, sfery Warszawy seksu, Warszawy 



ukrytej, Warszawy tajemniczej, o której bardzo często nie ma po prostu żadnych 

źródeł, albo też nie jestem w stanie ich znaleźć tak po prostu. Tu by trzeba pewnie 

rozmawiać z ludźmi i to byłby osobny projekt, dotyczący Warszawy, pewnie 

dwudziestowiecznej, w drugiej połowie dwudziestego wieku, niewiele więcej, ale to już 

dużo i zbudować taki obraz Warszawy, tego wszystkiego, o czym zupełnie nikt nie 

pisze. Inny problem to po prostu wyobrażenie sobie rzeczywistości, która jest tak 

odrębna od naszej, także rządzi się zupełnie innymi prawami, w innym porządku 

czasowym. Mam na myśli miasto osiemnastego wieku, ale i dziewiętnastego, które 

żyje inaczej, posługuje się innymi narzędziami, inaczej je, inaczej mieszka, inne 

dźwięki słyszy, inne zapachy czuje i oczywiście my znajdujemy jakieś opisy, ale tylko 

opisy, tylko opisy. To żyje tylko w słowie, więc słowo przenosi bardzo dużo, ale 

przecież nie wszystko. Często mam wrażenie, że słowo jest absolutnie ułomne, jeśli 

chodzi o odtwarzanie rzeczywistości. Zwłaszcza, że tym słowem się posługują ludzie 

historyczni, postacie, dla których ta rzeczywistość, w której żyją jest oczywista, jest 

przejrzysta, więc oni nie mówią w pewnym sensie, prawda. Starsi ludzie mówią, 

opowiadają o tym, jak wyglądała Warszawa ich dzieciństwa. To jest ta Warszawa, 

której już nie ma. To jest ten klucz. Patrzcie, Warszawa, która jeździła tramwajem 

konnym i ja ten tramwaj pamiętam, mógł opowiedzieć ktoś jeszcze tam kilkadziesiąt 

lat temu, prawda. Dzisiaj już nikt nie pamięta tramwajów konnych, chyba, że z Getta 

Warszawskiego znowu, ale nikt nie pamięta tramwajów konnych, mamy ich opisy, 

ale przecież to nie jest to samo, przecież takim tramwajem nie przejedziemy się. 

Przecież nawet nie ma takiej możliwości fizycznej dzisiaj w mieście.  

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Z jednej strony rzeczywiście są te luki, 

są te jakieś ograniczenia naszego poznania, ale ja też zastanawiam się nad 

problemem przeciwnym. To jest ogromny temat – historia Warszawy, ogromny 

przedział czasowy i teraz - jak dokonać selekcji, jak wybrać, co ująć w takiej 

książce, co pominąć. Z pewnością mierzył się pan z tym dylematem? 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: To jest straszny problem. Najgorzej to sobie z góry założyć, co 

wybieram, a co odrzucam, bo wtedy idę prostą drogą taką i robi się to po prostu nudne. 

Niestety mechanizm pisania tej książki był taki, że najpierw napisałem za dużo,  

a potem ciąłem, więc najpierw się wkłada ogromną pracę, żeby coś napisać, a potem 

się wkłada jeszcze większą, żeby z tego wyciąć i wycinałem z bólem, bo każda 

znaleziona rzecz, na przykład wyciąłem ogromną partię wstępną, która była złożona 

właściwie wyłącznie z przekazów cudzoziemców, którzy w ciągu ostatnich dziesięciu 

lat odwiedzali Warszawę, ponieważ okazało się, że to jest taka narośl w tej książce. 

Ogromna narośl, która całkowicie ją wykoślawia, mimo tego, że jakby ta narośl sama 

w sobie jest świetnym materiałem, to nie można zmieścić dwóch, trzech, czterech 

książek w jednej, więc musiałem to usunąć. Myślę sobie, że warto by coś takiego, 

swoją drogą, napisać. 



 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Właśnie chciałam powiedzieć, że 

przydałby się chyba dodatek do tej książki, zawierający wszystkie te elementy. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Tak, ale to już byłoby straszne, prawda. To byłoby straszne, tym 

bardziej, że one jednak tworzą, to są ścinki, to jest zawsze tak, że zostają nam ścinki, 

one może i są wartościowe, ale dania to z nich nie będzie, prawda, to nie będzie dobre, 

więc trzeba by usiąść znowu i siedzieć latami nad tym, żeby coś z tego wydusić, a czy 

można się całe życie zajmować Warszawą? Pewnie tak, ale ja niekoniecznie bym 

chciał. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Nie sposób opowiedzieć o zawartości 

tej książki, o jej niezliczonych historiach. Nawet nie wiem, którego wątku 

mielibyśmy tutaj dotknąć, więc może zapytam pana: gdyby mógł pan spędzić, 

dajmy na to, jeden dzień w historii Warszawy z przeszłości, to jaka to by była 

Warszawa? Z jakiego okresu? 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: To będzie taka banalna odpowiedź. Ja jednak bym chciał 

spędzić jeden dzień w Warszawie międzywojennej. W Warszawie lat trzydziestych. 

Trochę mnie martwi, co by było, jeśli na przykład tego dnia by mnie strasznie bolał ząb 

i co bym wtedy zrobił, i czy chciałbym iść do dentysty i ogólnie, kim bym był na przykład. 

Tym człowiekiem wyobrażonym, który sobie chodzi po tej Warszawie. Ile miałbym 

pieniędzy, czy mógłbym wstępować, czy by mnie wpuszczano do różnych miejsc. Tyle 

sobie trzeba zadać pytań. Przecież ta Warszawa była losem tego miliona dwustu, 

ponad dwustu tysięcy ludzi pod koniec lat trzydziestych. Każda z tych osób żyła swoim 

własnym życiem. Znaczna większość tych osób była niezamożna, nieustosunkowana, 

żyła w dzielnicach raczej, powiedziałbym, ubogich, często bez instalacji, bez tego, co 

nam się wydaje oczywiste, na przykład w domu łazienki. Połowa mieszkań w tej 

Warszawie to było mieszkanie jednoizbowe, więc pytanie, kim miałbym być. 

Oczywiście, że wygodniej by mi było przez ten jeden dzień być człowiekiem z elit  

i posiedzieć sobie w Oazie, pojeździć sobie taksówkami, posiedzieć w ziemiańskiej, 

bo ja wiem, spędzać czas w Adrii, ale wtedy, kim znowu bym był, to jest pytanie 

i jakbym patrzył na ten świat wokół. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Właśnie, bo mam wrażenie, że ta 

Warszawa dwudziestolecia międzywojennego jest bardzo mitologizowana i tak 

sobie ją wyobrażamy jak taką po prostu krainę wspaniałości. 

 



BŁAŻEJ BRZOSTEK: To wciąż jest jeszcze, prawda? Myślę, że to wynika z jej zagłady 

po prostu, z jej zaginięcia, utraty. Z tego, co się stało w czasie wojny. Potem z tych 

kolejnych jakby etapów odchodzenia tej Warszawy, a byt utracony jest bytem 

mitologizowanym zawsze. Każdy byt utracony jest wspanialszy niż był, a w każdym 

razie jest taki, do którego już nie możemy powrócić, nie możemy go odzyskać. To jest 

trochę tak, jak z naszym życiem, jak się z nim coś stanie gwałtownego, to często to 

życie, które było wcześniej nam się wydaje takie wspaniałe i nie pamiętamy o tysiącu 

zmartwień, jakie mieliśmy i podobnie z tą Warszawą. Zresztą nie służy temu też taki 

specyficzny elitarystyczny punkt widzenia większości przekazu. To jest przekaz 

inteligencji, prawda? To inteligencja ma skłonność, żeby pisać historię, utrwalać  

i buduje swój własny mit w ten sposób. Potem próbuje go przezwyciężać, poprzez tak 

zwaną ludową historię, żebyśmy teraz opowiedzieli sobie, jacy byliśmy niesprawiedliwi 

wobec innych grup społecznych, jak bardzo je, jako elita znowu, czyli przyznajemy 

sobie ten głos elity, a nie mówimy z punktu widzenia osoby, bo ja wiem, ubogiej, 

niepiśmiennej, która nie mogła nic, która żyła kątem i pracowała dorywczo. Ta osoba 

nie zostawiła po sobie, na ogół opowieści. Owszem, w PRL-u z różnych powodów 

próbowano te opowieści wydobywać, publikowano książki ludzi właśnie przed wojną, 

biedujących. To miało swoje znaczenie propagandowe, ale też pokazywało tę 

Warszawę plebejską, przedwojenną, lepiej, prawda? Mam wrażenie, że trochę nam to 

zatarł taki mit ziemiańsko–dworkowo–arystokratyczny, który zaczął dominować  

w latach dziewięćdziesiątych, w czasach transformacji. Wtedy się zaczęto doszukiwać 

tego okresu, tego wszystkiego, co nam zabrano, prawda? Kresy tak zwane, Gdynia 

przedwojenna, Lwów i Warszawa. Z tego wszystkiego Gdynia jeszcze najbardziej 

samą siebie przypomina i Lwów, ale on jest za granicą, więc to wszystko są różne 

komplikacje, a Warszawa siebie jak gdyby nie przypomina. Jest czymś nowym. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Ciekawe, jakby brzmiała taka historia 

Warszawy prawdziwie ludowa. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Oto jest wyzwanie. Moim zdaniem powinna wybrzmieć głosem 

tych ludzi. To powinny być głosy, które są w dokumentach, w aktach sądowych, 

właśnie ludzie ubodzy mało listów pisali. Ludzie ubodzy w ogóle mało uczestniczyli  

w kulturze, jak to nazywamy, prawda? Więc pozostało po nich stosunkowo mało 

śladów, ale to jest dopiero wyzwanie i to by pokazywało takie miasto, jakiego by się 

taki czytelnik nie spodziewał. 

 

DZIENNIKARKA MARTYNA MATWIEJUK: Chociaż ja jestem akurat w trakcie 

lektury książki „Wstecz. Historia Warszawy do początku” i przyznam, że też 

mogę z ręką na sercu Państwu polecić. Zaręczam, że wielu rzeczy również się 

Państwo nie spodziewają, które można odkryć dzięki tej lekturze. Profesor Błażej 



Brzostek był dziś gościem Audycji Kulturalnych. Bardzo dziękuję za to 

spotkanie. 

 

BŁAŻEJ BRZOSTEK: Bardzo dziękuję. 
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