
♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]   

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 

♪ [MUZYKA] 

NATALIA RYBA: Przy mikrofonie Natalia Ryba. Dokładnie osiemdziesiąt dwa lata 

temu wojska niemieckie bez wypowiedzenia wojny przekroczyły granice 

Rzeczypospolitej. W związku z rocznicą wybuchu drugiej wojny światowej 

rozmawiamy z Tomaszem Lerskim – historykiem varsavianistą. Nasz gość ten 

trudny okres przybliży z perspektywy mieszkańców Warszawy, których siła 

przejawiała się w muzyce. Zapraszam. 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]   

NATALIA RYBA: Jaką rolę w tamtym momencie tak trudnej rzeczywistości odegrała 

muzyka, kiedy dostęp do kultury był niemalże niemożliwy, bo przecież, jak wiemy, 

filie opery czy teatru zostały zamknięte lub całkowicie zniszczone, koncerty były 

zakazane, więc jak ta muzyka była wtedy obecna w Warszawie, jak dodawała 

nadziei? 

TOMASZ LERSKI: No zacznijmy od samego początku, czyli od września trzydziestego 

dziewiątego roku. Wszyscy artyści, no może przesadzam, że wszyscy, ale bardzo wielu 

artystów – tych bardzo znanych – występowało dosłownie w okopach, czyli na linii frontu, czyli 

na… na granicy miasta, tam, gdzie były barykady, gdzie broniono miasta przed Niemcami, 

dawali koncerty oczywiście z akordeonem, z harmonią, bo tam przecież żadnego 

akompaniamentu poważniejszego być nie mogło, ale rzeczywiście Ordonówna czy, czy Fouk, 

czy, czy inni artyści chodzili na te barykady, na obrzeża miasta i tam śpiewali dla tych artystów. 

No szczególnie Ordonówna tutaj się zapisała wielo… dużą ilością tych koncertów na dworcach, 

tam, skąd wojsko, żołnierze wyjeżdżali na front, na dworcu wschodnim na przykład. Bardzo 

często tam przychodziła, przebywała i śpiewała dla tych żołnierzy, którzy no wyruszali bić się 

po prostu i… i po prostu mogli zginąć każdego dnia, więc również, bo nawet przez tych prostych 

żołnierzy znana, bo i czy z radia, czy z płyt gramofonowych, więc była rzeczywiście kimś. 

Istniało jeszcze Polskie Radio, więc również… tam artyści również występowali we wrześniu 

trzydziestego dziewiątego roku, natomiast w ogóle repertuar radia polskiego był przestawiony 

na… na patriotyczny. Był zapas oczywiście płyt gramofonowych, były nagrania pieśni 

patriotycznych. „Rota”, „Warszawianka” to były utwory bardzo często prezentowane w radiu  

z płyt gramofonowych, ale, a rzeczywiście robiło to wielkie wrażenie. Ponieważ te nagrania są 

do dzisiaj, to radzę posłuchać, bo wrażenie jest wstrząsające, po prostu wstrząsające. Niemniej 

ona w tym wrześniu trzydziestego dziewiątego roku zabrzmiała po prostu w sposób 

piorunujący. To wszystko motywowało po prostu ludzi – zarówno wojsko, jak i cywilów – do 

walki, do obrony, do bronienia swojego domu, do bronienia Warszawy, więc te piosenki niby 

lekkie, no pieśni też oczywiście narodowe, to suma summarum razem wzięte no dały ogromny 

kapitał moralny dla… dla tych obrońców Warszawy. To ich po prostu pokrzepiało. 

Przemówienia Starzyńskiego miały kolosalne znaczenie, czyli słowo, no i także pieśni, muzyka, 

czyli to, co wykonywali artyści. No Władysław Szpilman, jak wiemy, zakończył, bo grał Recital 

Chopinowski tuż przed zamknięciem radiostacji warszawskiej, tuż przed w ogóle odłączeniem 

radiostacji, tuż przed wysadzeniem masztu nadawczego, stacji nadawczej w Raszynie. I Polskie 

Radio zamilkło po tym, kiedy Władysław Szpilman no wygrał ostatnie akordy muzyki Fryderyka 



Chopina, także muzyka i pieśń, i piosenka, były bardzo, bardzo wtedy istotne. Na pewno wielką 

rolę odegrały. 

NATALIA RYBA: Cieszę się, że Pan wspomniał właśnie Fryderyka Chopina, bo wydaje 

mi się, że odchodząc na chwilę od tych takich pieśni stricte patriotycznych, Niemcy 

bali się Chopina. Nie było tak? 

TOMASZ LERSKI: Oczywiście, Chopin był na pierwszym miejscu tych kompozytorów 

zakazanych, na równi z kompozytorami żydowskimi jak Mendelssohn-Bartholdy, no i cała, cała 

plejada największych, także rzeczywiście był… był wrogiem numer jeden, czego dowodem było 

także to, że w czterdziestym roku (czyli bardzo szybko) Niemcy wysadzili pomnik Chopina  

w Łazienkach w powietrze. Pocięli go, potem wywieźli gdzieś tam do Niemiec na przetop. No 

to był straszny cios, prawda? Dla warszawiaków czy dla Polaków, ale dla warszawiaków 

szczególnie. Zniszczenie tego wspaniałego pomnika no miało Polaków pognębić, zniszczyć, 

złamać ich morale, no to był rzeczywiście silny cios. Myślę, że warszawiacy jednak wytrzymali 

to, tak samo jak zniszczenie innych pomników warszawskich, których Niemcy też dużo, dużo 

zniszczyli, ale rzeczywiście celowali, celowali szczególnie w Chopina. 

NATALIA RYBA: Wspomniał Pan już też kilka nazwisk, które były istotne dla tego 

okresu, ale wydaje mi się, że nie ośmielę się nie wspomnieć chyba w moim odczuciu 

takiego najbardziej istotnego, czyli Mieczysława Fogga oczywiście, który właśnie, 

tak jak Pan powiedział, były grywane koncerty Chopina w mieszkaniach, tak Fogg 

chodził po szpitalach czy różnych placówkach, schroniskach i dodawał po prostu 

otuchy, i chciałabym, żeby Pan opowiedział, jaka była jego rola. 

TOMASZ LERSKI: Rola Mieczysława Fogga to jest oczywiście i wrzesień trzydziestego 

dziewiątego roku, bo wtedy występował dla, dla wojska, dla… także dla cywilów. No miało to 

ogromne znaczenie. To byli ulubieńcy, to trudno sobie dzisiaj wyobrazić, jak ci ludzie byli 

popularni, jak byli kochani i w ogóle przez, przez całą Polskę. To byli naprawdę idole na miarę 

dzisiejszych zespołów tych superpopularnych, więc byli to… popularność była ich po prostu 

no… no bez, bezgraniczna wręcz, więc pojawienie się takiej postaci po prostu natychmiast 

powodowało poprawę atmosfery, jakieś inne morale, polepszenie nastroju, no to było szalenie 

ważne. Także Mieczysław Fogg śpiewał w roku trzydziestym dziewiątym we wrześniu, ale 

potem – pod koniec trzydziestego dziewiątego roku Tadeusz Miller (kompozytor) i Eugeniusz 

Żytomirski (autor słów, tekściarz, poeta właściwie) napisał dla niego wstrząsającą pieśń 

„Ukochana, ja wrócę”. To była pieśń o tęsknocie kobiety za swoim mężczyzną, który poszedł 

na wojnę, no i właściwie przepadł po nim wszelki ślad i… ale ona czeka na niego i wierzy, że 

przyjdzie pewnego dnia taki moment, że on zastuka do drzwi, ona powie – tak, to ja, wejdź – 

i spotkają się, prawda, po tej rozłące. Mieczysław Fogg śpiewał w Kawiarni Swan, to była 

kawiarnia przy Nowym Świecie bardzo popularna, ona wchodziła w taki kompleks lokali 

rozrywkowych, tak zwanego Pasażu Italia. I tam przychodziły panie, przede wszystkim żony 

oficerów, oficerowie – ich mężowie byli gdzieś na Wschodzie. Proszę sobie wyobrazić, że wielu 

tych oficerów, którzy trafili na Wschód, oczywiście zginęło w Katyniu. To właśnie o nich jest 

częściowo ta piosenka i także o tych, którzy trafili do oflagów, oflagów niemieckich. Ta 

piosenka, ta pieśń okupacyjna wyciskała kobietom łzy, taki pierwszy właściwie utwór 

okupacyjny, który naprawdę no robił piorunujące wrażenie swoją aktualnością i swoją 

wartością też artystyczną, prawda? Poruszał serce, poruszał te najczulsze struny, prawda,  

w człowieku, w jego duszy. Później Mieczysław Fogg, ponieważ występował, występował  



w kawiarniach, występował w różnych lokalach, miał w repertuarze inne piosenki, tak zwane 

szlagiery okupacyjne. Niemcy, jak wiemy, zniszczyli Polskie Radio, Polskie Radio przestało 

działać, personel został zwolniony, płytoteka została zniszczona, radio zostało zajęte na 

potrzeby niemieckie, także żadnego, żadnego nadawania, programu radiowego w Polsce 

przecież nie było. Polskie Radio całkowicie zamarło. Nie było też i przemysłu gramofonowego, 

to znaczy nie było polskich żadnych nowych płyt, tylko były płyty te, które były nagrane przed 

wojną. Żadnych nowości absolutnie nie, Niemcy na to nie pozwalali. Znajdujemy się w siedzibie 

Narodowego Centrum Kultury. Tutaj przed wojną były Polskie Zakłady Fonograficzne „Odeon”, 

gdzie nagrywano bardzo dużo płyt i to znakomitych, z udziałem świetnych artystów polskich, 

chociaż firma była niemiecka, ale to, to nikomu właściwie nie przeszkadzało. Naturalnie ta 

działalność oczywiście została przez Niemców całkowicie zawieszona. Można było kupować 

płyty, które były jakby importowane z Niemiec do Polski, ale tylko i wyłącznie z repertuarem 

niemieckim, niestety bardzo często propagandowym. To, jeśli chodzi o płyty, tak wyglądało, 

natomiast Niemcy na co zezwalali? Zezwalali na druk nut, to znaczy istniały księgarnie, istniały 

wydawnictwa nutowe i one mogły, oczywiście to wszystko było kontrolowane. Natomiast byli 

kompozytorzy polscy, była już nowa generacja tych, którzy właśnie zaczęli tuż przed samą 

wojną albo w czasie okupacji i pisali świetne piosenki, i to były szlagiery te okupacyjne. Na 

pewno Pani zna taki szlagier „Chryzantemy złociste w kryształowym wazonie stały na 

fortepianie, kojąc smutek i żal”. To jest przebój największy moim zdaniem, największy przebój 

okupacji. Piosenka Zbigniewa Maciejowskiego i słowa, i muzyka były, to był świetny autor, 

jeszcze miał kolejny taki okupacyjny piękny przebój „Piosenka przypomni ci”. To też jest, też 

jest bardzo, bardzo znane, tylko już troszeczkę później napisana ta piosenka. „Zielony 

kapelusik”, „Tulipany”, przeróżne tego rodzaju piosenki, które no miały ogromne powodzenie. 

„Zielony kapelusik” to się kojarzyło oczywiście no wiadomo z kim. Kiedy na przykład orkiestra 

uliczna stała na ulicy i szykowała się jakaś akcja Gestapo, to taka orkiestra zaczynała grać 

„Zielony kapelusik”, bo oni chodzili – Gestapo – w zielonych kapelusikach z piórkiem, więc ta 

piosenka stała się takim kluczem. Jeśli jakaś orkiestra zaczynała na Krakowskim Przedmieściu, 

na Marszałkowskiej, na Nowym Świecie grać „Zielony kapelusik”, to oznaczało, że oni coś już 

wiedzą, że coś, coś się szykuje. To było ostrzeżenie dla ludzi. Te piosenki pisał Jan Markowski. 

To był taki kompozytor, który stworzył chyba największą ilość tego repertuaru okupacyjnego, 

a w czasie powstania warszawskiego napisał „Marsz Mokotowa” na przykład. No to to jest, to 

jest właśnie tego samego Jana Markowskiego właściwie pieśń, można powiedzieć, już 

narodowa, bo jest po prostu wspaniała, także taki repertuar gościł na tych warszawskich 

podwórkach, grany przez orkiestry podwórkowe, których było bardzo dużo, ale grany także  

w tych lokalach, na które Niemcy zezwalali – na ich działalność, no bo były takie kawiarnie. 

Kawiarnia U Aktorek na Mazowieckiej – to było w podwórzu, w takim pięknym pałacyku. Tam 

się mieściła filia Philipsa i ogródek tak zwany Philipsa z pięknym parkietem, to już oczywiście 

na świeżym powietrzu. Natomiast w głębi stał ten pałacyk i tam była kawiarnia prowadzona 

przez aktorki no pokroju Mieczysławy Ćwiklińskiej i innych wielkich aktorek, które w czasie 

okupacji, skoro nie grały, ale musiały jednak z czegoś żyć, bo była elektrownia, proszę 

Państwa, bo była gazownia, bo trzeba było zapłacić ubezpieczenie i trzeba było też zapłacić 

komorne, to w czasie okupacji nie zostało wcale zawieszone. Natomiast Niemcy zawiesili 

wypłaty emerytur na przykład, więc ludzie chwytali się byle czego. Aktorzy, artyści sprzedawali 

mydełka jakieś na ulicy, krawaty i tak dalej, i tak dalej. Aktorki coś tam gotowały, piekły ciasta, 

pracowały właśnie w kawiarniach, więc Kawiarnia U Aktorek na Mazowieckiej to była też taka 

jakby mekka tych nowych przebojów, ponieważ tam Jan Markowski był pianistą. Wiele takich 

przebojów okupacyjnych właśnie się tam narodziło, więc siła tych piosenek jest kolosalna. Te 

piosenki stały się dobrem narodowym, one są symbolami, one są czymś znacznie więcej, niż 



w zamiarze autorów miało być. One są dla nas po prostu jakimś kapitałem zakładowym, dla 

nas wszystkich, to jest po prostu podglebie wszystkiego, co powstało później. To jest w ogóle 

fundament, jakiś kamień, z którego wszystko wyrasta, no nie wiem, kamień milowy  

w twórczości i w ogóle literackiej, i muzycznej w Polsce, i… no i funkcjonowały, mimo że nie 

było radia, mimo że nie było płyt, ale były nuty. Powiedzmy, warszawiacy w Warszawie,  

w Śródmieściu, właściwie w każdym mieszkaniu było pianino, to nie jest żadna przesada. 

Ludzie po prostu potrafili grać na instrumentach, także ludzie byli bardzo muzykalni, więc te 

piosenki w czasie okupacji, które się ukazywały, po prostu trafiały za pośrednictwem nut do 

prywatnych domów, no i grano je, grano je. Nie było radia, nie było nowych płyt, ale były 

pianina, były fortepiany, więc grano nie tylko jakieś poważne rzeczy, ale po prostu bawiono 

się przy tym. Okres okupacji to oprócz gehenny i… i zagłady, i śmierci na co dzień to także był 

okres no odreagowywania po godzinie policyjnej, kiedy już było zaciemnienie, kiedy wiadomo 

było, że już na razie będzie spokój. W każdym razie takie spotkania towarzyskie, które właśnie 

po tej godzinie policyjnej czy do godziny policyjnej w tej… znaczy była godzina, trzeba było 

zanocować, zostać aż do godziny szóstej rano, ale to nikomu nie przeszkadzało, bo bawiono 

się przy gramofonie, przy skrzypcach, przy akordeonie, przy pianinie. Wielkim powodzeniem 

cieszyły się też te piosenki, które powstały tuż przed samą wojną, na przykład cudowna, 

przepiękna piosenka „Mnie jest szkoda lata”. To jest coś tak wspaniałego, tak jakby właśnie 

pożegnanie tej Polski, a mnie jest niby szkoda lata, lata z roku trzydziestego dziewiątego, ale 

jednocześnie mi jest szkoda Polski. Inna cudowna piosenka, która też cieszyła się ogromnym 

powodzeniem, która powstała jeszcze przed wojną, to była piosenka „To samo niebo”. 

NATALIA RYBA: Wspomniał Pan o kapelach podwórkowych i orkiestrach ulicznych. 

Jak ludzie wiedzieli, że oni grają tu albo tu, albo tu, skąd się zbierali, albo na tych 

domówkach? 

TOMASZ LERSKI: Tych orkiestr podwórkowych – oczywiście liczba ich jest nieznana. No 

najbardziej znana to jest Orkiestra z Chmielnej, która w dwudziestym ósmym roku powstała 

jako Orkiestra Braci Jaworskich, która do dzisiaj istnieje, chociaż już jest właściwie, chyba trzy 

osoby tylko grają, a przed wojną piętnaście. No ona grała w wielu miejscach – na dworcach, 

na przystankach tramwajowych, przed filharmonią na przykład. To przed filharmonią to te 

koncerty były właściwie regularne i niby to była orkiestra, tak wyglądała jak podwórkowa, ale 

tam byli artyści z filharmonii warszawskiej, którzy tam… to grała ta orkiestra niby uliczna, ale 

na poziomie filharmonicznym, bo właściwie muzycy ze zburzonej filharmonii zasilali tę 

orkiestrę, która stała na ulicy i grała, bo oni mieli tylko skrzypce. Niemcy mieli armaty, czołgi  

i karabiny, a ci muzycy mieli tylko skrzypce, trąbkę, prawda? Jakieś jeszcze inne instrumenty  

i to była ich broń. I kto wygrał w tym pojedynku? No myślę, że właśnie ci, którzy byli tak 

gnębieni i maltretowani, ale potrafili się wynieść na jakieś w ogóle wyżyny człowieczeństwa. 

NATALIA RYBA: Dziękuję Panu za rozmowę. Z tej okazji chcielibyśmy również 

przypomnieć zeszłoroczny koncert Krystyny Prońko „Dnia pierwszego września”. 

Artystka wykonała wówczas piosenki pochodzące ze śpiewnika internetowego 

zaśpiewajmy.pl. Zachęcamy do wysłuchania koncertu na naszym kanale na 

YouTube. Dziękuję Państwu za uwagę. 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]   

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 


