
♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Przy mikrofonie Katarzyna Oklińska – dzień dobry. 

Jednym z największych i najbardziej oczekiwanych wydarzeń literackich 

i wydawniczych, a nawet kulturalnych tego roku było ukazanie się książki 

noblistki Olgi Tokarczuk. Wydawnictwo literackie wydało zbiór esejów pisarki pod 

tytułem „Czuły narrator”. I choć tytuł wskazuje na mowę noblowską to w książce 

znalazło się o wiele więcej, dokładnie dwanaście tekstów. Porozmawiamy dzisiaj 

o nich z naszymi gośćmi. A są nimi – doktor Katarzyna Kantner. Dzień dobry. 

 

KATARZYNA KANTNER: Dzień dobry.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Specjalistka od twórczości Olgi Tokarczuk bo interpretująca 

powieści noblistki w swojej pracy doktorskiej. Zresztą autorka jedynego wywiadu 

z pisarką po wydaniu „Czułego narratora”. A także profesor Krzysztof Keller – 

dzień dobry.  

 

KRZYSZTOF KELLER: Dzień dobry.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Który jest zastępcą dyrektora Instytutu Książki no i na 

literaturze zna się jak mało kto. Zaczniemy od początku bez przekory, czyli od 

pierwszego tekstu zamieszczonego w książce. Tekstu, który został zatytułowany 

„Ognozja”, który jest jednocześnie tekstem najnowszym bo napisany dla polityki 

w tym roku. Został opublikowany we wrześniu. Możemy więc przyjrzeć o czym 

Olga Tokarczuk chciała powiedzieć tuż po otrzymaniu najważniejszej literackiej 

nagrody na świecie. Ale jednocześnie już z pewnego dystansu. I czytamy w nim 

o ognozji. O tytułowej „Ognozji”, czyli pojęciu, które oznacza „Narracyjnie 

zorientowany” jak to tłumaczy Olga Tokarczuk. Chodzi o takie patrzenie na świat 

żeby przez szczegół dostrzec całość i nie chodzi tu tylko o literaturę ale 



o postawę. Zacytuję pytanie zadane przez Olgę Tokarczuk pod koniec tego eseju 

„Co powiedzielibyście na ognozję?”. Co Państwo by na to powiedzieli?  

 

KATARZYNA KANTNER: Znaczy myślę, że ognozja to jest takie pragnienie, które w jakimś 

sensie towarzyszy Oldze Tokarczuk w całej jej twórczości. Bo w tym pojęciu, które jest takim 

szukaniem pewnej pełni, pewnego takiego porządku w świecie, porządku pozornie 

w chaotycznym ciągu wydarzeń. To szukanie porządku Olgi Tokarczuk jest widoczne na 

rozmaitych poziomach. Jeżeli weźmiemy na przykład „Biegunów” to spotykamy się tutaj z tą 

formą, którą Olga Tokarczuk bardzo często uprawia na różnych poziomach, czyli jest tak 

zwaną powieścią konstelacyjną. I powiedzmy, że tradycyjna powieść jest zbudowana 

linearnie, ma zbudowaną pewną zwartą fabułę. W powieści konstelacyjnej mamy do 

czynienia z konstelacją fragmentów. Fragmentów, które pozornie dotykają różnych 

wydarzeń, pozornie dotykają różnych ludzi, różnych czasów, różnych przestrzeni, pozornie są 

o czym innym. Ale te fragmenty tworzą konstelację. Tworzą pewien zespół fragmentów, 

które łączą rozmaite powiązania, rozmaite współbrzmienia, rozmaite refreny. I teraz, jeśli 

przyjrzymy się temu czym jest ognozja to ona właśnie jest czymś takim. To znaczy jest 

szukaniem refrenów, synchroniczności, spawów, mostów. I myślę, że to jest bardzo bliskie 

całej twórczości Olgi Tokarczuk. Takie podejście agnostyczne, czyli próba znalezienia takiej 

perspektywy, w której pomiędzy oderwanymi od siebie fragmentami, wydarzeniami, 

istnieniami tworzą się właśnie takie połączenia. To jest perspektywa, z której możemy je 

dostrzec. Więc dla mnie ognozja jest bardzo Tokarczukowa, jeśli mogłabym powiedzieć, 

bardzo par excellence  właściwie Tokarczukowa. Jest to pojęcie, które mogłoby być jednym 

z kluczowych opisujących tę twórczość tej książki.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Profesor Krzysztof Keller, proszę powiedzieć co pan 

powiedział by na ognozję? 

 

KRZYSZTOF KELLER: Bardzo dziękuję za to. Oczywiście miło z paniami rozmawiać, a zacznę 

od małego sprostowania. Na pewno nie jest tak jak pani redaktor miło powiedziała, że zna 

się jak mało kto na literaturze. Ja raczej jestem badaczem tej literatury dawnej, tej 

staropolskiej, tam to znam na niej. Natomiast tutaj z tą literaturą współczesną to raczej  

przygoda. Wracając do pytania, dostrzegam niezwykłą zdolność i to jest wielka zaletą, akurat 

tego zbioru esejów, zdolność do takiego tworzenia pojęć przez Olgę Tokarczuk. To jest duża 



umiejętność bo wydaje mi się, że cały ten pierwszy esej w zasadzie złożony jest z takich 

terminów, które pozwolą być może lepiej poruszać się w świecie, w którym funkcjonujemy. 

I taką zdolność widziałem, kiedy wczytywałem się w swego czasu w wychodzące pracy 

Zygmunta Baumana. Nie wiem czy panie zauważyły, że on też miał taką, taką umiejętność, 

tam bardziej był ten dyskurs naukowy, tu jest esej jednak. Pojęciowanie rzeczywistości, 

nadawanie takiej metaforycznej, a zarazem wiele mówiących określeń. I jestem zaskoczony 

aż, bo szczerze powiem, że takiej pojęciowej odwagi  w sensie tworzenia pojęć do opisu 

rzeczywistości to w esejach Olgi Tokarczuk się nie spodziewałem. Natomiast no dla mnie jest 

to pewna utopia. Oczywiście ja postanowiłem sobie tutaj grać rolę takiego zrzędliwego no 

zoila któremu się nic nie podoba. Na szczęście to złe słowo „nic” oczywiście, ale to jest 

pewnego rodzaju utopia, która towarzyszy sztucę od zawsze. Czyli jakby próby szycia 

z fragmentów jakiejś wizji całościowej, której chyba tak naprawdę nie ma tam. Pani Olga 

często sprowadzała to pojęcie na narratora wszechwiedzącego. Czyli tego… 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: (wtrącenie) Czwartoosobowego. 

 

KRZYSZTOF KELLER: Tak, ona go też tam odpowiednio określa. I to są oczywiście marzenia 

artystów żeby takie coś zasugerować, istnienie tej pulnotowości. Natomiast ta utopia jest 

piękna, intrygująca, niemniej jednak to utopia jest. I bardzo dobrze, że ktoś o niej mówi. 

Natomiast ognozji nigdy nie będzie, po prostu jest to pewny stan oczekiwany, że tak powiem 

ale chyba trudny do zrealizowania. Tak bym zaczął od tego.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: No widać, że mamy tutaj dwa stanowiska. Rzeczywiście 

pana profesora bardziej osadzonego w literaturze staropolskiej i pani Katarzyny 

Kantner, pani doktor Katarzyny Kantner, tutaj dusza bardziej romantyczna 

i magiczna. (śmiech). 

 

KRZYSZTOF KELLER: Tak. Ja wiedziałem, że tak będzie.  

 

KATARZYNA KANTNER: A to może dobrze. Będziemy tworzyć taki dobry kontrapunkt.  

 



KATARZYNA OKLIŃSKA: Olga Tokarczuk wiele miejsca w tym pierwszym eseju 

poświęca kwasji zmniejszania się świata. Trochę z przymrużeniem oka, a trochę 

zupełnie poważnie. Chodzi o to, że przez fakt, że możemy dotrzeć wszędzie, tak 

naprawdę cały świat staje się nam bliski, a egzotyczne przestaje istnieć. Dochodzi 

do tego globalizacja i przytaczane wiele razy przez noblistkę „Pamiątki z różnych 

zakątków świata. Wszystkie wyprodukowane w Chinach”. Olga Tokarczuk stawia 

też pytanie, po co podróżować? Skoro wszystkie miejsca globu można zobaczyć 

w internecie bez marnowania paliwa lotniczego? I czy podróż rozumiana 

w dzisiejszy sposób, ze smartfonem w ręku to ta sama podróż co kilkaset, choćby 

kilkadziesiąt lat temu? Odpowiedź jest chyba prosta. 

 

KATARZYNA KANTNER: Ja powiem tak, dla mnie jedną z najbardziej poruszających wątków 

w tym esejów było wyznanie Olgi, że ona nie chce już podróżować, że podróże straciły dla 

niej smak bo ona uważa podróże za podejrzane etycznie. I to jest bardzo mocne, no bo 

mówimy o pisarce, która z podróży zrobiła taki motyw przewodni swoich twórczości. 

Przecież w „Biegunach” mamy sektę, której głównym wyznacznikiem metafizycznym jest 

nieustanne podróżowanie.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Nie wspominając o „Księgach Jakubowych”.  

 

KATARZYNA KANTNER: Dokładnie tak. Właściwie tam mamy te podróże. Od „Podróży ludzi 

księgi” przecież od pierwszego listu Tokarczuk idziemy z nią przez różne miejsca, czasy 

i przestrzenie. I jeśli ona mówi, że podróż nagle przestała być dla niej być czymś 

pociągającym, czymś kuszącym, a stało się czymś podejrzanym moralnie to to jest mocne 

wyznanie. Jeśli chodzi o to o czym pani, pani Katarzyno wspomniała, ten moment takiego 

starcia z obcością, która jest zapośredniczona przez ten chiński gadżet. To myślę, że to 

spotkanie z obcością też  jest bardzo ważne u niej, zawsze było. To też jest takie bardzo 

mocno Barthowskie. Jak czytałam fragmenty o ćwiczeniach z obcości to przypomniało mi się 

„Imperium znaków” Rolanda Barthesa, to jest ten sam efekt. Wchodzimy w obcą kulturę, 

ogarnia nas zmieszanie, zdziwienie, zaskoczenie, znajdujemy się w takim jakby szumie 

języka, którego nie rozumiemy. I to jest taki moment, w którym przeżywamy jakiś taki rodzaj 

wstrząsu i to jest wstrząs pozytywny. I to są te ćwiczenia z obcości u Tokarczuk, czyli 

chodzimy w coś nowego, w coś obcego, w obcą przestrzeń i ona nas zmienia. Bardzo 



Barthowska rzecz, bardzo ciekawa. Myślę, że jeżeli Oldze Tokarczuk kiedykolwiek chodziło 

o podróżowanie to właśnie o takie. Takie podróżowanie, które jest takim mocnym 

zetknięciem ze światem, który jest inny niż my. I w tym znaczeniu, chiński gadżet i podróże z 

pilotem, podróże all inclusive to są antypody tego podróżowania, o które Tokarczuk zwykle 

chodziło. Także jeśli podróżować to owszem ale po to by zetknąć się, skonfrontować z tym 

co inne. A może i w ogóle nie podróżować skoro podróże dziś są naznaczone choćby 

i kosztami klimatycznymi, choćby i tym, że jako bogaty turysta z zachodniego świat zawsze 

jestem jakoś intruzem.  

 

KRZYSZTOF KELLER: Jeżeli chciałbym tutaj dodać, jedną rzecz to zaświadczyć, że Olga 

Tokarczuk ma racje. Kiedyś w latach dziewięćdziesiątych, czy na początku dwudziestego 

pierwszego wieku byłem w rezerwacie Indian chyba w Newadzie. I tam moja córka strasznie 

chciała pamiątkę i żeby to był taki ten wisi ze szczotką. No to co Indianie używali, tomahawk. 

No i kupiliśmy ten tomahawk no pięknie wykonany, ludowo. Po czym dopiero w hotelu 

zobaczyliśmy wieczorem, że tam jest made in China na tym tomahawku. I w maleńkim, 

zapyziałym rezerwacie na końcu świata. No trochę to była takie smutne. Nie mówiliśmy 

o tym dziecku. Natomiast tutaj absolutnie ta konsternacja Olgi Tokarczuk jest absolutnie 

kluczowa. Oczywiście to jest problem, bo ten inny w naszym przypadku bywa właśnie 

niestety zapośredniczony przez tą chińską w cudzysłowie „gadżeciarnie”. No i domaga się 

innego typu podróży, o której Pani doktor Olga Tokarczuk mówi. Bo podróż geograficzna 

w dzisiejszym czasie nie tylko ekologiczne jest niezasadna ale też po prostu nie doświadczysz 

spotkania z tymi innym. On może być w  naszym bloku, obok nas mieszkającym kimś. 

I otwierającym nam naszą rzeczywistość na coś czego nie spodziewaliśmy się w ogóle 

spotkać i to w pewnym względzie jest sensowne. Podróż jako ucieczka, to jest ten temat, 

który też można tutaj zobaczyć, prawda? Podróżuje po to żeby uciec trochę przed sobą, a nie 

zapełnić sobie życie zdjęciami albo jakimiś namiastkowymi spotkania. Ja tu znowu musze być 

zoilem. Ta akurat cześć wywodów Olgi Tokarczuk mnie trochę, że tak powiem może nie, nie 

zniechęciła tylko to są strasznie zużyte tematy. Ja mam trochę wrażenie, że w tej książce 

całej bo póki pani Olga nie przechodzi to ten poziom, że tak powiem niezwykle intrygujący. 

Tej takiej osobistej refleksji autorskiej, która jest naprawdę intuicyjnie głęboka no to, to dużo 

tych sądów, które ona wypowiada o świecie. No to, to są trochę przepraszam, takie sądy, 

które się powtarza. Wiele razy się słyszy no i człowiek myśli, no i cóż z tego? Wiem o tym. 

I ostatnia rzecz, która mi przyszła też do głowy w związku z tym o czym mówimy. Czy to 

czasem nie jest tak, że narratorka tego eseju o podróży jest osobą, która się napodróżowała 



na tyle, że jest trochę taką zmęczoną Europejką, już jej się nie chce. No ona już się 

napodróżowała, w sensie nie mówię tu o Oldze Tokarczuk a narratorce. I to jest trochę 

burżuazyjne wykończenie już tematu.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Pani doktor, myślę, że pani tutaj będzie miała jeszcze 

krótką odpowiedź. (śmiech)  

 

KATARZYNA KANTNER: Moja odpowiedz jest może nie szczególnie satysfakcjonująca. 

Natomiast mimo wszystko z jednej strony owszem. Jako nie wiem literaturoznawcy, 

antropolodzy, ludzie którzy zajmują się kulturą znamy te narracje, bo czytaliśmy o nich 

wielokrotnie w rozmaitych tekstach teoretycznych, filozoficznych. Ale dla mnie wartością tego 

jest po pierwsze fakt, że dla wielu osób, które dzisiaj robią blogi podróżnicze, vlogi 

podróżnicze, publikują relacje na Instagramie. Takie spojrzenie jednak jest czymś nowym. 

Powiedzenie w dzisiejszych czasach, kiedy wszyscy zachłystują się tym, że mogą jechać 

gdzieś prawie za darmo. Powiedzenie tego, jest czymś mimo wszystko mocnym 

i wartościowym. Tak mi się zdaje.  

 

KRZYSZTOF KELLER: Popieram panią.  

 

KATARZYNA KANTNER: No myślę, że to jest po prostu coś co dzięki czemu, że Olga ma taką 

zdolność popularyzacji pewnych czasami bardzo niszowych i abstrakcyjnych dla wielu ludzi 

narracji. No może mieć po prostu sporą siłę oddziaływania. Także to jest chyba to co 

chciałabym przede wszystkim powiedzieć w tej materii. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Bardzo dziękuję. Myślę, że doszliśmy do pewnego 

konsensusu ale przed nami temat bardzo trudny, mianowicie świat zwierząt. 

W jednym z tekstów dostajemy od Olgi Tokarczuk mini wykład. Przegląd co 

poszczególni filozofowie uważali o stosunku ludzi do tych istot, do zwierząt. 

Pisarka bez wątpliwości opowiada się po bardzo radykalnej i według niej jedynie 

słusznej, nie zabijania i nie wykorzystywania zwierząt przez ludzi. Ta kwestia jest 



bardzo ważna w twórczości noblistki. Pojawia się w wielu powieściach. No i tak 

mi się wydaje, nie przez przypadek znalazła się w tym tomie.  

  

KRZYSZTOF KELLER: No tutaj to chyba niestety znowu zachowam się jak zoil. Tylko bym 

przyklasną pani interpretacji dlatego, że już patrzyłem ten przegląd przez historię filozofii. 

No to jasna sprawa, że człowiek intelektualnie dojrzewa do dostrzeżenia, że tak powiem 

całości bytu i to jest absolutnie prawda, chociaż oczywiście też ona nie jest synchroniczna. 

Bo chociaż wystarczy popatrzy na samo chrześcijaństwo i mamy z jednej strony Augustyna, 

a drugiej świętego Franciszka z Asyżu, nie? To jakby wszystko jest możliwe, że tak powiem. 

Ta rozmowa nie jest określona jakoś, jakoś tam poglądami do końca. Tylko właśnie tym 

zasadniczym tematem tej pracy, całej tej książki, przepraszam. Książki, zbioru tekstów, 

czyli czuły stosunek do rzeczywistości nas otaczającej. I tu absolutnie, krzywda zwierząt, tu 

nawet nie koniecznie myślę o zwierzętach zabijanych w tych fermach żywieniowych, tylko 

o tych krzywdach codziennych zwierząt, które nas otaczają. Jest czymś co faktycznie kogoś 

kto ze zwierzętami obcuje, mając je, hodując psa czy kanarka czy kota, absolutnie ma 

świadomość tego, że ten temat należy podnosić, wracać do niego i o tym mówić. No bo 

faktycznie zwierzę, to jest coś obok nas czego my nie widzimy ze swojej antropologicznej 

perspektywy, natomiast to patrzy na nas i czuje nas. Ja jestem zwierzostanem, bo mam 

zawsze psy w domu, w związku z tym doskonale ten tekst rozumiem i absolutnie uważam, że 

to jest bardzo ważny temat, bardzo ważny głos.   

 

KATARZYNA KANTNER: Ja powiem tak, prawdopodobnie tak - mówię to jako 

literaturoznawca, nie chce tutaj wchodzić w jakieś kwestie światopoglądowe zupełnie. 

Że jesteśmy troszkę na przedprożu, a może już w samy środku, zmiany paradygmatu 

w myśleniu o zwierzętach. Bardzo mocnej zmiany paradygmatu. Znaczy, rzeczywiście coraz 

więcej pojawia się takich książek, filmów, coraz więcej wątków w informacji publicznej, 

które każą nam spojrzeć na zwierzęta z zupełnie innej perspektywy. I dla mnie w Polsce 

Tokarczuk była w takiej swoistej awangardzie tego procesu, bo musimy pamiętać, że ona 

napisała „Prowadź swój pług przez kości umarłych”, bardzo dziwną książkę, która dla wielu 

była trudna do przyjęcia. Nie chce tutaj spoilerować, bo staram się pozostać na pewnym 

poziomie ogólności. 

 



KATARZYNA OKLIŃSKA: Ale dodajmy, że to jest ta książka zekranizowana przez 

panią Agnieszkę Holland pod tytułem „Pokot”. Tak ten film tak się nazywa, 

„Pokot”. 

 

KATARZYNA KANTNER: Tak, tak. I rzeczywiście Tokarczuk bardzo mocno pracuje już od lat 

nad tym żeby nas wybić z tego poznawczego ciepełka, w którym jesteśmy, bo mamy 

wszyscy mocno poukładany świat. Każdy z nas, niezależnie od tego jak bardzo staramy się 

być okej względem innych istot. Mimo wszystko, każdy z nas ma w sobie ten paradygmat 

stary, tę drabinę stworzeń, w której zwierzęta są pod nami, są naszym zasobem, możemy 

z nimi robić co nam się podoba, możemy, słynne zdanie biblijne „Możemy sobie czynić ziemie 

poddaną”. I to jest coś co tkwi w naszej kulturze. Jest jednym z jej fundamentów, jest 

fundamentem tej mentalności. I takie książki jak „Prowadź swój pług przez kości umarłych”, 

takie eseje jak „Maski zwierząt”, to są bardzo istotne wypowiedzi artystyczne, które po 

prostu mogą w ludziach sporo zmienić, mogą ludźmi wstrząsną. A nawet jeżeli ich nie 

zmienią, to prowokują pytania, które są proste i zasadne. To są proste i zasadne bo to są 

pytania najprostsze na świecie. Dlaczego jedno cierpienie jest mniej warte od drugiego? 

Jakie są w ogóle fundamenty naszej etyki? Więc to jest mocny głos etyczny, po prostu 

niesamowicie mocny artystyczny głos, który bardzo współgra z tym co się dzieje. 

Jesteśmy coraz bardziej vege, coraz bardziej myślimy o tym co robimy zwierzętom. 

  

KATARZYNA OKLIŃSKA: Bardzo się cieszę, że zgadzamy się w tym temacie, bo ja 

mogę tylko przyklasnąć na to co państwo powiedzieli. Ale jeśli mowa o literaturze 

Olgi Tokarczuk to to, co zwróciło moja uwagę w książce „Czuły narrator” to tekst 

poświęcony tłumaczom, którzy według autorki zdejmują część odpowiedzialności 

z pisarza za tekst dzięki procesowi tłumaczenia. Przytacza też Olga Tokarczuk 

historię starożytnej literatury. Tekstów starożytnych filozofów, które zostały 

ocalone. To słowo wydaje mi się adekwatne, dzięki Arabom i ich tłumaczeniom, 

i tak naprawdę ich umiłowaniu nauki. Zdaje się, że język to jedna z ostatnich 

granic, które w zglobalizowanym świecie istnieją i tłumaczą, że pokonują te 

granice umożliwiające ekspansję literatury. To wyraźny głos w sprawie tłumaczy 

bo tak naprawdę bardzo często o nich zapominamy. Mówię to też w swoim 

imieniu, zapominamy - my czytelnicy. 

 



KRZYSZTOF KELLER: Tutaj się powinienem zasłonić, swoją rolę dyrektora w Instytucie 

Książki, którą zajmuję, przecież zajmuję się i między innymi promocją literatury Polskiej 

za granicą. Ale nie my to robimy, tylko robią to tłumacze, a my im staramy po prostu 

staramy się nie przeszkadzać i dopomóc. Ten efekt translacji kulturowej ja to w ogóle widzę 

znacznie szerzej. Z jednej strony mamy oczywiście tą bardzo, bardzo intrygująco 

zarysowaną, no szczególnie z perspektywy Państwa Islamskiego i tego jak my patrzymy 

dzisiaj na kontakt kulturowy pomiędzy światem, tej naszej zachodniej cywilizacji a kulturą 

Arabską. No i to co też oczywiście dobrze, że to przypomina się tutaj w eseju. Znana historia 

faktycznie zachowania klasycznych dzieł filozofii europejskiej dzięki Arabskim tłumaczom, 

które tłumaczone były znowuż na język łaciński. To w ogóle jest fascynująca historia, ten 

dialog. Bo to też proszę panią, czy to jest w jedną stronę czy drugą stronę, i mamy 

odczynianie z pewnego rodzaju no nieprawdopodobną kulturą przekładu, tak?  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: I spotkaniem z innym, z prawdziwym innym. 

 

KRZYSZTOF KELLER: Natomiast mnie w tym eseju bardziej urzekły te takie lingwistyczne 

kwestie, czyli ten taki fragment w którym autorka mówi, ja sobie tu pozaznaczałem, „kultura 

to skomplikowany proces utrzymywania równowagi pomiędzy językami prywatnymi 

i zbiorowymi”. To jest jeszcze co innego, bo my się często tłumaczymy z siebie, z języka 

prywatnego na język wspólny. I to tłumaczenie w tym sensie właśnie takim, ustalania 

przestrzeni kontaktu wzajemnego między mną a resztą. Nawet w obrębie mojego języka, 

którym się posługuję, Polskiego. Jest niezwykle frapującym zagadnieniem, natomiast 

zwrócenie uwagi na język przez autorkę wydaje mi się jest bardzo ważne. I oczywiście ten 

moment, kiedy, też go miałem przyjemność doświadczyć, gdy na spotkaniu autorskim siedzi 

się w pobliżu tłumacza swojego dzieła i naprawdę on przejmuję realnie część zadań 

związanych z wytłumaczeniem się publiczności, co ja takiego narobiłem jako autor. To to już 

pokazuje bardzo wyraźnie, też taką bardzo prywatną, co w tych esejach, na takich 

spotkaniach bardzo mi się podoba. Taką prywatną osobistą przestrzeń, doświadczenia z kimś 

konkretnym, z osobą z która jest ze mną w tej trudnej sytuacji kontaktu ze światem. I to jest 

oczywiście odczuwane metaforycznie i tak dalej. I tak to bym tutaj zinterpretował,  taki głos 

dodał. 

 



KATARZYNA KANTNER: Ja właściwie chciałam powiedzieć dwie rzeczy. Pierwsza jest prosta. 

Myślę, że dla Olgi Tokarczuk ważni są jej tłumacze. Ona zawsze o nich mówi w sposób 

niesamowicie ciepły. To jest pewna wspólnota ludzi też, którzy się nawzajem porozumiewają. 

I troszkę jest tak, że rzeczywiście jest taka silna międzynarodowa grupa wsparcia, z którą 

ona też utrzymuje żywe kontakty. Więc jest też tym tłumaczom bardzo wdzięczna. 

Przynajmniej wielokrotnie o tym mówiła, i myślę, że ten esej jest też trochę takim hołdem 

dla tłumaczy. Natomiast druga rzecz, która jest dla mnie bardzo ważna to jest kwestia 

granicy, bo jeżeli przyjrzymy się w ogóle twórczości Olgi Tokarczuk to się okaże, że granica 

to jest jedna z jej absolutnych obsesji, takich artystycznych. Mamy granice między 

człowiekiem a zwierzęciem. Ona te granicę cały czas próbuje rozchwiać. Mamy granice 

między mną a innym, to też jest taka granica, która gdzieś cały czas jest łamana. 

Doświadczanie obcości też inności w tym modelu myślenia. Mamy granice między 

człowiekiem a Bogiem, mamy granice między kulturami. Jakby to przekraczanie granicy 

i figura trickstera czyli kogoś kto…  Boga, który jakby przemyca między jedna stroną a drugą. 

To jest takie coś, co jak się przyjrzymy powieściom Olgi Tokarczuk zobaczymy prawie 

wszędzie. I ten tłumacz jest właśnie taką figurą międzykulturowego trickstera w tej całej 

refleksji. Jest kimś kto właśnie tańczy na granicy, ten taniec na granicy jest bardzo taką 

charakterystyczną figurą w ogóle tych książek. Wydaje mi się, że Olga jest bardzo 

zaintrygowana wszystkimi tymi postaciami, osobami, profesjami też, które właśnie polegają 

na przemycaniu, przenoszeniu rzeczy miedzy dwoma rzeczywistościami.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Bardzo dziękuję. Musimy teraz powiedzieć coś o mowie 

Noblowskiej. Minęło trochę czasu odkąd czytaliśmy ją pierwszy raz i teraz trochę 

na chłodno możemy poddać ją krótkiej analizie. „Czuły narrator” to powrót do 

tego o czym mówiliśmy na początku, do czwarto osobowego narratora, 

którego Olga Tokarczuk szuka. Który wie więcej, patrzy przenikliwie, właściwie 

do narracji w ogóle i skupienia się na pierwszoosobowej opowieści, skupienia na 

„ja”, które dominuje w dwudziestym pierwszym wieku. Olga Tokarczuk szuka 

narratora, który w biblii wie co sądzi Bóg. To zdanie bardzo mocno dało mi 

do myślenia czego szuka Olga Tokarczuk i czego brakuje jej w literaturze.  

 

KATARZYNA KANTNER: Znaczy ja myślę, że tutaj troszeczkę jest tak rzeczywiście, że cały 

czas rozmawiamy o pewnych ideałach pisarskich, o pewnych marzeniach, które pisarz ma, 



które literacko na poziomie stricte literackim nie zawsze są osiągalne rzeczywiście. 

Ale stanowią to jakiś taki rodzaj pułapu, do którego pisarz dąży. Olga cały czas obsesyjnie 

szuka takiej perspektywy, takiej perspektywy, która pozwala zrobić mniej więcej to, 

że zobaczymy nagle związki między rzeczami, zobaczymy związki między ludźmi, zobaczymy 

wpływ jednych rzeczy na drugie. Ten narrator czwartoosobowy ma mocną podbudowę 

etyczną. Jeśli ona mówi o tym, że żyjemy w świecie w którym żyjemy sobie, żyjemy we 

fragmentach, każdy żyje we własnej bańce. To poszukiwanie narratora czwartoosobowego, 

czyli tego, który widzi całość związku miedzy rzeczami, przedmiotami, jest tak naprawdę, jest 

szukaniem takiej świadomości tego, że to co robimy, to jak żyjemy, jak działamy ma wpływ 

na innych. Jest próbą powiedzenia tego w literaturze, że nie jesteśmy osobni.  

 

KRZYSZTOF KELLER: Tak, tak i nie. Myślę nad tym co pani doktor powiedział i oczywiście tak 

jest. Natomiast to chyba nie powinno zostać w naszej rozmowie, taka pamięć o tym, że ta 

utopijność jest czymś złym, że ja to traktuje jako coś złego. 

 

KATARZYNA KANTNER: Nie, nie. Nie traktuje tak tego.  

 

KRZYSZTOF KELLER: Wydaje mi się, że ta utopijność dialektu jest szlachetnością. Mi się 

wydaję tego zamysłu, prawda? Jakby poszukiwania, sklejenia. Zaskoczyło mnie, bo ja Olgę 

znam tak od lat w sumie, z różnym okresem częstotliwości. Natomiast zaskoczyła mnie jak 

bardzo podejrzewam, że może w wielu płaszczyznach stoimy w innych miejscach. 

To zaskoczyło mnie jak ona jest bardzo konserwatywna. Jak bardzo mocno przeraża ją 

dzisiejsza rzeczywistość, pierwszo osobowa narracyjność. Te blogi, konsumpcjonizm, 

funkcjonowanie i tak dalej, i tak dalej. Czy też podejście młodych pisarzy do tego jak 

traktować mają swoja literaturę i tak dalej. To jest niesamowicie wiele bliskich mi też rzeczy 

i pewno bardzo, to może też jest związane z pewnym patrzeniem na świat związany 

z doświadczeniem. To ja jej bardzo kibicuję w tym projekcie tego narratora 

czwartoosobowego bo też jakby patrząc na to z tej strony to, to jest zamierzenie chyba 

każdego wielkiego artysty, który ewidentnie, jak czytam te eseje, poświęcony pisaniu, 

to chwilami mnie ona poraża swoją taką, taką mistycznością z tego co ona mówi, kiedy ona 

w pewnym momencie pisze, że z jakiś względów świat uzależnia, że napisaniu tej książki. 

 



KATARZYNA KANTNER: Tak. 

 

KRZYSZTOF KELLER: Pamiętacie panie? 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Tak, tak. 

 

KRZYSZTOF KELLER: To jest tak odważne w tym swoim wymiarze, przepraszam szanownych 

Państwa, za szaleństwa ale takiego pozytywnego, to jest furor, takie łacińskie słowo, furor 

poetycki, prawda? Że po prostu chwilami człowiek z ogromnym szacunkiem dla też odwagi 

Olgi Tokarczuk. Wypowiadanie takich sądów to jest dzisiaj w świecie zracjonalizowanym i tak 

dalej i tak dalej. Ja jej tam bardzo kibicuje w tej drodze i dowodem na to i powieści są, 

można o nich dużo mówić ale one są napisane.  

 

KATARZYNA KANTNER: Tu bym sobie pozwoliła bardzo mocno zgodzić z panem profesorem. 

Ja też jestem uraczona tą metafizyką Tokarczuk. Dzisiaj być metafizykiem to jest odważna 

rzecz, rzeczywiście. I ja się cały czas gdzieś tam czytając te książki, rozmawiając z Olgą 

w przeróżnych okazjach do rozmów. Jakby cały czas się o tą metafizykę ocieramy i ona mnie 

fascynuję bo rzeczywiście mamy tutaj takie ujęcie pojęcie procesu literackiego, to jest też 

ważne w procesie całości tych esejów, tych które dotyczą w ogóle warsztatu literackiego. 

Bycie prowadzonym przez świat do tego żeby napisać powieść tego „Daimoniona” prawie, że 

którzy pisarza prowadzi, tego pisarza, który jest medium, który dotyka rzeczy i te rzeczy do 

niego mówią. Mówię, pojawiają mu się jakieś obrazy. Cały czas jest u Tokarczuk bardzo 

moim zdaniem, mocna metafizyka. To nie jest metafizyka monoteistyczna ale jest to 

metafizyka. Dzisiaj rzeczywiście, odwaga duża. I setka artystyczna każda.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: To jest na stronie, dołączam do państwa opinii. 

Olga Tokarczuk oprócz problemów z punktu widzenia twórcy, pisarki dostrzega 

także problemy czytelników, o których powiada w tekście „Palec w soli”, czyli 

krótka historia mojego czytania z dwa tysiące dwunastego roku. Mówi o coraz 

bardziej dostrzegalnej potrzebie szukania prawdy czymkolwiek ona jest 

w literaturze. Mam tu na myśli literaturę non-fiction co według noblistki może być 



kresem umiłowania czytania, snucia opowieści. Bo w opowiadaniu i snuciu 

historii chodzi o przeniesienie się w inny świat ,w inny wymiar. O chęć czytelnika 

bycia, mówię to w cudzysłowie, „oszukanym”. A ta nowoczesność i to o czym pan 

profesor Krzysztof Keller mówił - Konserwatywne podejście Olgi Tokarczuk w tym 

momencie no nie, nie idzie z tym trendem pierwszoosobowego narratora. 

 

KRZYSZTOF KELLER: Bardzo dobrze, że pani ten esej wspomniała. To naprawdę myślę, 

że powiem, że to jest jeden z bardziej dla mnie wzruszających esejów bo to też z racji chyba 

generacyjnej. No przepraszam, ja nie chce wypominać wieku Oldze Tokarczuk. Natomiast to 

są praktycznie te same książki które pewna pokolenie, pewnych… czy generacjach czy 

w pewnych okolicznościach tożsamych. Ja nie miałem karty bibliotekarza jednak 

w bibliotekach jestem całe godziny. To, to no dokładnie są rzeczy, że człowiek jak czyta to 

się uśmiecha, bo można się spierać i tak dalej na wiele tematów ideowych czy filozoficznych 

ale to kiedy się wejdzie w taką przestrzeń to się człowiekowi uśmiech na twarzy pojawia. To 

piękny esej, to jest taki hołd jakby złożony najbliższym, no rodzicom głównie. Natomiast co 

do pani pytania takiego wątku, który pani podrzuciła, no mnie się wydaje, że bez dwóch 

zdań, to że Olga Tokarczuk ewidentnie chce i ma świadomość, i otwiera się swoim 

pisarstwem na przestrzeń funkcjonowania mitu no takiego niedowidzenia, które jest 

tworzone w akcie zdekonstruowane czy dopowiadane w akcie lektury. Ja doskonale 

rozumiem i frustracje spowodowaną pytaniem czy to się zdarzyło naprawdę czy nie. I tutaj 

ona jest świetną czytelniczką, prawnuczką Arystotelesa, który mówi nam o mimiesis jako 

twórczym naśladowaniu rzeczywistości a nie na kopiowaniu rzeczywistości. Twórczym czyli 

w jakimś tam celu konstrukcji rzeczywistości, która się otwiera przed nami jako nie 

odpowiedz tylko pytanie, nie?  Bo natomiast powiem teraz największy komplement na jaki 

mnie stać. Póki są tacy psiarze jak Olga Tokarczuk to ta rzeczywistość paktograficznego, 

pierwszoosobowego, płaskiego, bez wymiaru, metafizycznego świata pisarskiego nie 

zwycięży no bo takie książki jak jej właśnie otwierają mit, się nas na mit, i się na mit 

i w pewnym sprawdzają właśnie ową, to o której Pani doktor mówiła, metafizyczną 

perspektywę, z którą no nie zawsze musimy się zgadzać ale, która nas dotyka, prawda ? 

 

KATARZYNA KANTNER: Olga Tokarczuk bardzo, no nie często ale parę razy w tej książce 

piszę o kryzysie literatury. No, że przyjdzie taki czas, że czytać będą nieliczni, że właściwie 

już dzisiaj młody pisarz musi się liczyć z tym, że za kilkadziesiąt lat będzie przedstawicielem 



ginącego gatunku, że seriale wypierają książki, non-fiction wypiera powieści, tak dalej, i tak 

dalej. Z jednej strony pisze to, a z drugiej strony cała jej twórczość metaliteracka jest o tym 

jak bardzo literatura jest ważna, jak bardzo jest potrzebna. No literatura z jednej strony – 

to chyba najważniejsze – literatura nas otwiera na cudzą perspektywę, czyli ta przewaga 

fikcji. Bo jak pytamy co jest lepsze, fikcja czy prawda? Czy to jest prawda czy to jest fikcja? 

Olga Tokarczuk cały czas podkreśla, że fikcja to jest zupełnie inny typ dyskursu, zupełny inny 

typ języka, że to jest właśnie to jest jak coś u Goethego „Z mojego życia. Zmyślenie 

i prawda”. To jest coś pomiędzy, to jest taka sfera, w której możemy robić rzeczy, których 

w żadnej innej sferze nie zrobimy. Czyli na przykład czytając wejść w zupełnie inną 

osobowość, czytając znaleźć się w zupełnie innej sytuacji, jakby wejść w skórę. Literatura 

pomaga wejść w skórę innej osoby, przejść inne życie. Jest niesamowitym narzędziem 

poznawczym. Fikcja jest niesamowitym narzędziem poznawczym. Więc ona z jednej strony 

mówi nam, że literatura się kończy, a z drugiej strony mówi nam, że niesamowicie te 

literatury potrzebujemy, bo tylko literatura jest w stanie pozwolić nam właśnie przeżywać 

inne perspektywy, inne żywoty, inne stany świadomości, otwiera nas. A z drugiej strony 

literatura – i myślę, że to się spaja z tym co mówił pan profesor – literatura jest strażnikiem 

tajemnicy to są słowa Tokarczuk. Strażnik tajemnicy, czyli taka przestrzeń, w której jest 

miejsce na ekspresję tego co dziwne, bizarne, nietypowe. I z jednej strony możemy wietrzyć 

koniec literatury, a z drugiej strony musimy mieć świadomość tego, że bardzo, bardzo tej 

literatury potrzebujemy. 

 

KRZYSZTOF KELLER: Tylko ja musze dodać tutaj glose bo, bo tutaj pewnej dyskusji 

w zasadzie, która by pewnie się przeciągnęła poza ten program, dlatego że ja będę raczej 

stał na stanowisku, że na poziomie literatury to na pewno nie literatura faktu tylko literatura 

taka jak tutaj jest pokazywana. Natomiast na poziomie egzystencji to uważam, że tylko 

literatura otwiera – ja się z tym nie zgadzam. No bo życie nasze duchowe nie jest do końca 

tylko formułowane przez literaturę, w pewnej części jest tylko. Natomiast tu byśmy uprościli, 

pani doktor za bardzo mówiąc, że tylko literatura i tak dalej. Bo tu byśmy coś zgubili bo być 

może to jest błąd też Olgi, że ona przebóstwia literaturę, czyli jakby za wiele od niej chce, 

jakby to innymi, czy za dużym ciężarem ją… 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Chociaż możemy to zrozumieć czytając historie czytania 

Olgi Tokarczuk i poznając to jak wychowywała się wśród książek chyba wtedy 



staje się to dla nas zrozumiałem -  ta perspektywa Olgi Tokarczuk. Ja chciałabym 

od siebie dodać, że to jest ten fragment który poruszyła pani doktor Katarzyna 

Kantner o tym, że czeka nas koniec literatury, a właściwie koniec pokolenia 

czytających ludzi. Miałam ochotę wyrwać kartkę z książki, zniszczyć, spalić, 

poprzekreślać. Nie zgadzam się z tym absolutnie. Serce zaczęło mi łomotać, 

totalnie nie zgadzam się z tym zdaniem, z tym poglądem. Chyba dlatego, że 

wierze, że nigdy się tak nie stanie bo są ludzie którzy kochają literaturę, kochają 

książki. Znam takich osób całkiem sporo i wiem, że nie odpuszczą i że wśród 

kolejnych pokoleń również  takie osoby się znajdą. Jest jeszcze wiele wątków 

których nie poruszyliśmy ale czas jest nieubłagany i niestety tutaj musimy 

zakończyć naszą rozmowę. Dodam tylko, że w książce Olga Tokarczuk odkrywa 

coś co jest bardzo intymne. To szczegół ale dla pisarzy i pisarek ważne, a może 

dla ich czytelników - to wspomnienie z tych pierwszych doświadczeń z czytaniem 

jako dziecko. A także pierwsze tytuły książek, które nasza noblistka miała 

w rękach. Przy nich Olga Tokarczuk pisze coś dla mnie ważnego, co chciałbym na 

końcu zacytować, „Kto czyta żeby zrozumieć, dopuszcza się blasfemii. Czyta się 

żeby przeżywać. To głębszy, całościowy rodzaj rozumienia”. Bardzo dziękuję 

państwu za rozmowę. Naszymi gośćmi byli doktor Katarzyna Kantner i profesor 

Krzysztof Keller. Ja nazywam się Katarzyna Oklińska i do usłyszenia, do 

zobaczenia w bibliotece chciałoby się rzec. 

 

KRZYSZTOF KELLER: Dziękujemy, do widzenia. 

 

KATARZYNA KANTNER: Dziękujemy serdecznie pani Katarzyno. 

 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 

 


