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Kamera przebiega po ich zastygłych sylwetkach i znieruchomiałych twarzach. 
Tak, jakby w skupieniu zamarli na chwilę, w oczekiwaniu na coś, co ma się wy-
darzyć, stojąc obok siebie w świecie zawieszonym w czasie, na skraju nieokre-
ślonej przyszłości. Anonimowi – to bardziej widma niż bohaterowie – na ulicach, 
skwerach, przystankach, w dworcowych halach i poczekalniach, w niekończących 
się kolejkach. Choć widzimy ich w wielości, to oni pozostają w niej samotnymi 
bytami – nie dbają o siebie wzajemnie, nie rozmawiają ze sobą, nie spoglądają 
jeden na drugiego. W tej grupowej i biernej formie zlewają się ich indywidualno-
ści. „Egzystują obok siebie, na przystanku autobusowym” – pisał Jean-Paul Sartre 
o czekających na Placu Saint-Germaine1, zwracając uwagę na zbiorowości, które 
łączy fizyczna bliskość wynikająca z jednoczesnego przebywania w tym samym 
miejscu. Sartre dostrzegł w nich wielość odseparowań, która staje się zaprzeczeniem 
wzajemności. „Izolacja jednostki… ujawnia się w izolacji, w której żyją wszyscy, 
jako tymczasowe zaprzeczenie ich wzajemnych relacji z Innymi. Ten człowiek 
jest izolowany nie tylko przez swoje ciało jakie takie, ale także przez fakt, że od-
wraca się od swojego bliźniego – który zresztą wcale go nie zauważył”2 – pod-
kreślał. Zbiorowość autobusowego przystanku nie posiada wewnętrznej struk-
tury innej niż łącząca ją wewnętrzna inność, inność w kolektywnym wymiarze 

1	 Jean-Paul Sartre, Dialectic of Critical Reason, 
tłum. Alan Sheridan-Smith, London, Verso, 
2004, s. 256. 

2	 Cyt. za: Sean Blenkinsop, From Waiting for the 
Bus to Storming the Bastille: From Sartrean seria-
lity to the relationships that form classroom com-
munities, [w]: Educational Philosophy and Theory, 
Vol. 44, No. 2, 2012, s. 184. Tłumaczenie z jęz. 
angielskiego Joanna Figiel. 

1	 [Scena zbiorowa]
	 niedatowana; tusz, papier; 33 × 44.5 cm; 

kolekcja prywatna 
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i postaci. Taki hipnotyzujący inwentarz ludzkich fizjonomii – ludzi bez imion 
i bez właściwości – spotykamy w twórczości Andrzeja Wróblewskiego aż nader 
często. Ustawieni w szeregu pod ścianą w oczekiwaniu na rozstrzelanie, usadzeni 
na ławkach w dworcowej poczekalni, mieszkańcy miast i wsi zamarli na wieść 
o śmierci Stalina – te akty oczekiwania łączy coś niezbędnego dla doświadczenia 
bycia razem. Pozornie nieproduktywny codzienny czas spędzany na przystanku 
tramwajowym, w sklepowej kolejce, powszechnie zwanej „ogonkiem”, czy po 
przydział reglamentowanych dóbr, w pewnych momentach historii zamienia się 
w czas godności oczekiwania i akceptacji historii dziejącej się właśnie „w swoim 
czasie”. Staje się czasem dokumentującym i znaczącym. Na taki moment histo-
ryczny chciałabym wskazać w niniejszym eseju, podejmując próbę nakreślenia 
artystycznego, politycznego i społecznego wymiaru, w którym po latach powojen-
nego niedostatku i stalinowskiego terroru, okresie twórczej apatii i zobojętnienia 
powstały odwilżowe Ukrzesłowienia i Kolejki Andrzeja Wróblewskiego. Interesuje 
mnie równoległość wydarzeń historycznych zwieńczonych dojściem do władzy 
Władysława Gomułki i ówczesna twórczość artysty, na którą złożył się bagaż ży-
ciowych doświadczeń i osobistych wyzwań, jakie niósł ich autor w przededniu 
wyjazdu w delegację do krajów byłej Jugosławii przedostatniego dnia października 
1956 r. Poszukuję odpowiedzi na pytanie: kim był Andrzej Wróblewski wczesną 
jesienią jako krytyk sztuki i malarz i w jakich okolicznościach został wybrany na 
oficjalnego reprezentanta politycznych przemian polskiego Października.

„Wytrawność długiego studium”

Atmosferę głuchego bezczasu i w nim zawieszenia, którą Wróblewski obrazuje tak 
bezkonkurencyjnie, Anna Achmatowa oddaje w elegii Requiem: „Modlę się, nie za 
siebie jedną / A za wszystkie, które ze mną stały / W ciężkie mrozy, w lipca upały 
/ Pod czerwoną, oślepłą ścianą”3. Poetka dedykuje te słowa matkom, tak jak ona, 
wyglądającym synów, pod oknami leningradzkiego więzienia w dniach jeżow-
skiego terroru4. Z myślą o Achmatowej na początku lat 90-tych Chantal Akerman 
pojechała do Moskwy, jednak w miejsce filmu o poetce zrealizowała epicki za-
pis przejmującej pustki pejzażu zastanego po demontażu socjalistycznego bloku 
i końcu przemian pierestrojki. W From the East [D’Est] (1992–1993) przez ponad 
sto minut kamera niespiesznie podąża wzdłuż ulic, wiejskich dróg, okien i sklepo-
wych witryn, przystanków. W ciszy, w zastanym świetle, od zimy moskiewskich 
skwerów do lata w nadbałtyckim kurorcie. Czas płynie, mija kolejna minuta, ale 
nastrój pozostaje ten sam. To ruch pozorny, bo ten zbiorowy portret bohaterów 
nowego społeczeństwa uchwycony jest w czasowej szczelinie – pomiędzy gruzami 
jednego reżimu – wszechobecnej sowietyzacji życia, a przed nadejściem kolejnego – 
drapieżnego zachodniego kapitalizmu. Dekady autorytarnych rządów nie zniwe-
czyły trwałych cech wspólnoty, przeciwnie, pozwalały istnieć wielu utrwalonym 
praktykom codzienności. „W każdej z twarzy widziałam jakąś historię… obozy, 
Stalina, donosy” 5 – podkreślała reżyserka dokumentując momenty transformacji 
nie tylko politycznego systemu, ale i jego najmniejszego komponentu – człowieka. 

3	 Anna Achmatowa, Requiem, tłum. Bożena 
Adamek „Nowa Okolica Poetów” 2008, nr 30,  
s. 177.

4	 Jeżowszczyzna – szczytowy okres stalinow-
skiej Wielkiej Czystki. Nikołaj Jeżow (1895–
1940), zwany „krwawym karłem”, od 1936 r. 
był Ludowym Komisarzem NKWD kierującym 
masowymi czystkami jako główny wykonaw-
ca polityki Wielkiego Terroru (czystki w apara-
cie partyjnym, organach bezpieczeństwa, armii, 
represje ludności.), który w latach 1937–1938 
pochłonął kilka milinów istnień.

5	 Cyt. za: Ivone Margulies, Echo and voice in 
“Meetings with Anna”, [in]: Identity and Memory: 
The Films of Chantal Akerman, ed. Gwendolyn 
Audrey Foster, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 2003, s. 61–62.
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Na ten niezwykły atlas społeczeństwa postsowieckich republik, Polski i NRD, 
krajów nazywanych „poczekalną Europy” i ich obywateli przez lata socjalizowa-
nych, indoktrynowanych, przystosowywanych do narzuconych politycznych wzor-
ców i przepisów, zwracam uwagę, gdyż Akerman współdzieli z Wróblewskim nie 
tylko wyczulenie na moment historycznych przemian, formalne powinowactwo 
scen i ujęć, lecz prowadzącą do niego „wytrawność długiego studium”6. W sen-
sie dosłownym i metaforycznym. To rodzaj kunsztu portretowania społecznych 
nastrojów, fizjonomicznych typów, tworzenia przenikliwych charakterystyk grup 
i jednostek, oddających historyczne uwarunkowania i realia. Wróblewski to wir-
tuoz „wszechpoznawalności”7, o której niczym o artystycznym credo wspomina 
już w notatkach z 3 stycznia 1948 r. Po trzech tygodniach, w tych samych zapi-
skach z przekonaniem podkreśla, że w twórczości własnej chodzi mu o „obrazy 
bezwzględnie, ponadczasoprzestrzennie przekonywające”8. Choć to Rozstrzelania 
przynależą do repertuaru tematów najbardziej rozpoznawalnych, moralnie jed-
noznacznych i symbolicznych dla polskiej powojennej sztuki, to jednak w przed-
stawieniach ludzi przyszpilonych do krzeseł i pogrążonych w zadumie osiąga on 
bezwzględne mistrzostwo psychologicznego portretu. W broszurze towarzyszącej 
jedynej indywidualnej wystawie zorganizowanej za życia artysty (Klub Literatów, 
Warszawa, luty 1956), z wyboru tematów Wróblewski tłumaczy się słowami „Przy 
pracy nad nimi [rysunkami] unikałem: po pierwsze jakiegokolwiek „własnego stylu” 
i „własnej” estetyki, do której miałbym naginać każdorazowy pomysł, po drugie, ro-
bienia z przypadkowych nieraz spostrzeżeń spraw ważnych i wyczerpujących. […] 
Ta zawczesna specjalizacja nie jednemu każe zamknąć oczy na świat, zanim się go 
dobrze obejrzało. Rysunki moje więc – to takie właśnie pokorne oglądanie życia”9.  

6	 Andrzej Wróblewski,[Już tyle lat żyję życiem 
pracownianym…], [w:] Andrzej Wróblewski (1927–
1957). Unikanie stanów pośrednich, red. Wojciech 
Grzybała, Magdalena Ziółkowska, (dalej jako: 
Unikanie stanów pośrednich), s. 45.

7	 Tamże, s. 78.

8	 Tamże, s. 87.

9	 Poza spisem trzydziestu sześciu wystawio-
nych prac na papierze, wykonanych technika-
mi tuszu i tempery, o samej wystawie wiemy 
niewiele. Pośród dzieł Wróblewski zaprezento-
wał m.in. Pola Elizejskie i Urząd –eksponowane 
jesienią na wystawie w Salonie „Po Prostu” – 
ilustracje do poematów (Panna Rosita Federico 
Garcíi Lorki i Wzgórz Apollinaire’a), lecz także 
prace sprzed kilku lat np. Brygadę do doskonało-
ści znaną jako Dążenie do doskonałości z 1952 r. 
Wystawa prac Andrzeja Wróblewskiego, Katalog 
nr 28, Klub Związku Literatów Polskich, War-
szawa 1956, bp. 

2	 [Biuro, Kompozycja figuralna 
nr 871]

	 1955; akwarela, gwasz, papier; 
29.6 × 41.8 cm; kolekcja prywatna
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Po kilku latach formalnie zbliżonych do „socrealistycznego nadrealizmu, odraża-
jącego i ponurego”, latach praktykowania w socrealistycznych studiach klasy pra-
cującej (robotnicy, przodownicy pracy, działacze i aktywiści Związku Młodzieży 
Polskiej), które przyniosły pojedyncze zlecenia ze strony Ministerstwa Kultury 
i Sztuki na wielkoformatowe płótna upamiętniające historyczne wydarzenia 
i narodowe święta (m.in. Objęcie szefostwa nad lotnictwem przez ZMP, 1953 i Krwawa 
niedziela 1905, 1953–1954), a także nagrody i wyróżnienia10, w odwilżowych por-
tretach Wróblewski powraca do obrazów „człowieka beznadziejnie czekającego, 
udręczonego przymusami i zwyrodnieniami ustroju społecznego”11. Także dla 
niego samego przedstawienia Rozstrzelań i Ukrzesłowień odgrywały pierwszopla-
nowe role w dorobku własnym. Po ostatniej scenie, kiedy „film »dogasa«” i ludzie 
zamieniają się w krzesła, w scenariuszu Wróblewskiego Poczekalnia ujęciem do-
mykającym jest zestawienie właśnie tych dwóch obrazów. Pozostańmy na chwilę 
przy tym tytułowym dla tej publikacji kilkustronicowym tekście, pochodzącym 
ze szkicownika z przełomu lat 1955/1956. 

Zarówno Akerman, jak i Wróblewski tworzą historyczne panoramy, by naj-
celniej porównać ich monumentalne rysy społeczne do XIX-wiecznego gatunku 
malarstwa. Sposób filmowania we From the East, powodująca dyskomfort na-
tarczywa bliskość mijanych twarzy i wymierzony w nas wzrok bohaterów, jest 
równie przenikliwy jak kompozycje en face odwilżowych Ukrzesłowień i Kolejek. 
Jesteśmy usytuowani obok ich bohaterów, i to w roli nie tylko świadków nieunik-
nionych wydarzeń, lecz także jego uczestników. O ile Akerman dokumentuje pe-
wien czasowy interwał zapowiadający nowy porządek społeczny, o tyle kolejne 
sceny Poczekalni pokazują trwały rozpad społecznego organizmu. Człowiek „znika 
od głowy; linia bark bieleje i schematyzuje się; brzuch znika; nogi lina bark (albo 
przezroczyścieją)”12. Finalnie typ ludzki staje się jednoznaczny z krzesłem. Jeden, 
drugi… „proces długi, uciążliwy, z nawrotami”13. I nastaje społeczeństwo ukrze-
słowionych – to jest ta przyszłość, która nadchodzi. Tę nową ikonografię odwil-
żowych przemian bezbłędnie nazywa na łamach „Nowej Kultury” Adam Ważyk 
w głośnym Poemacie dla dorosłych: „są ludzie czekający na papierek / są czekający 
na sprawiedliwość / są ludzie, którzy długo czekają”14. 

Ikonograf bezczasu

Wróblewski stopniowo wkracza do świata ludzi duchowo zdegradowanych par-
tyjną kuratelą, rozpostartą nad każdym elementem życia, nadszarpniętych rozro-
śniętym aparatem biurokracji państwowej, znużonych i umęczonych codzienno-
ścią, jej półprawdami i nowomową. W karykaturalnym gwaszu [Biuro, Kompozycja 
figuralna nr 871] drogowskaz dzieli świat na wieś i miasto, traktory na polu kontra 
urząd wypełniony po brzegi administracyjnymi konformistami. Karierowicze, ser-
wiliści, bezkrytycznie wierni systemowi. Instytucje i spektakle wyprodukowane 
przez sam system. Przykład? Kolejkowi stacze. W kwietniu 1956 r. powstają pierw-
sze szkice do płócien Poczekalnia I i Poczekalnia II, dziś znanych jako Poczekalnia I, 
Kolejka trwa i Poczekalnia II, (Ukrzesłowienie I) – które podążają za tym samym, co 

10	 M.in. za: obraz Na zebraniu zdobył dyplom 
honorowy na Międzynarodowym Konkursie 
Kulturalnym z okazji IV Światowego Festi-
walu Młodzieży i Studentów w Bukareszcie 
oraz wyróżnienie na IV Ogólnopolskiej Wystawie 
Plastyki w Warszawie. Podaję za: „Od A do Z”, 
1954, nr 28, s. 1 oraz Z zagranicy, „Życie Lite-
rackie”, 1953, nr 33, s. 7.

11	 Oba określenia za: Barbara Majewska, „Niech 
bogowie się zlitują nad malarzami – albowiem bar-
dzo tego potrzebują”. O sztuce Andrzeja Wróblew-
skiego, „Sztandar Młodych” 1957, nr 207, s. 5.

12	  Andrzej Wróblewski, Poczekalnia, [w:] Wró-
blewski nieznany, red. Jan Michalski, Kraków 
1993, s. 179.

13	  Tamże. 

14	  Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa 
Kultura” 1956, nr 34, s. 2. Publikacja tekstu 
w oficjalnym organie Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich wywołała liczne reperkusje i pole-
miki. Poemat krytykowali m.in. pisarze Boh-
dan Czeszko, Stefan Żółkiewski (kierownik 
Wydziału Nauki i Kultury KC PZPR), Jerzy 
Putrament, a po naradzie w Pałacu Staszica, 
na której Poematu bronili m.in. Jerzy Andrze-
jewski, Mieczysław Jastrun, Julian Przyboś, 
redaktor naczelny Paweł Hoffman został usu-
nięty ze stanowiska. „W kilka dni po ukazaniu 
się numeru próbowano wycofać go z kiosków, 
ale nie było nic do wycofania. […] Maszynist-
ki w biurach powielały poemat dla znajomych 
i nieznajomych. […] Po powrocie do Warsza-
wy zostałem z kolei zaproszony do [Jakuba] 
Bermana. Skłaniał mnie, abym się głęboko 
zastanowił nad tym, co zrobiłem, bo tysiące 
młodych ludzi nie śpi przeze mnie po nocach. 
[…] Próbowano zwalczyć Poemat dla dorosłych 
innymi sposobami. Organizowano zebrania 
aktywistów, posyłano lektorów do instytu-
cji kulturalnych. Działy się dziwne rzeczy.” – 
Adam Ważyk, Losy poematu, „Polityka” 1981, 
nr 1, s. 10. W Archiwum Spadkobierców An-
drzeja Wróblewskiego znajduje się Poemat dla 
dorosłych odręcznie przepisany przez matkę ar-
tysty, Krystynę Wróblewską.

II
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Ważyk „olśnieniem realnym światem normalnych ludzi”15. „Ludzie tu chodzą byle 
jak, w drelichach, szybko się u nas kobiety starzeją...” dodaje poeta16. Wróblew-
ski kontynuuje prace malarskie w maju i czerwcu (co ciekawe, 20 kwietnia, przy 
pierwszym wpisie dotyczącym przedstawień kolejek i ukrzesłowień, zapisuje 
słowo „ogon”, które skreśla i zamienia na „kolejka”17) – w miesiącach, w których 
tężeje polityczne napięcie, a postawy młodej inteligencji i robotników radykalizują 
się. Na sile przybierają żądania odrzucenia „dyktatury proletariatu” i wprowadze-
nia „demokracji socjalistycznej” opartej na idei uspołecznienia produkcji i samo-
rządności załóg. Rośnie krytyka cenzury i tajnej policji, niezgoda na kult wzorca 
radzieckiego i poddaństwo wobec Kremla. 4 maja 1956 r. ustępuje z funkcji wice-
premiera i członka Biura Politycznego KC PZPR Jakub Berman – „wszechwładny 
agent Kremla”, a od roku 1948 drugi obok Bolesława Bieruta „zarządca” Polski Lu-
dowej, nadzorca aparatu prześladowań stalinowskich, współodpowiedzialny za 
represyjną działalność Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, w tym także 
za morderstwa polityczne. 15 maja „Echo Krakowa” publikuje pierwszy odcinek 
Odwilży Ilji Erenburga, a Andrzej K. Wróblewski, imiennik i rówieśnik artysty, po 
kilku dniach notuje: „Otwarto wreszcie okna, mówi obiegowy żarcik, ale nie żeby 
przewietrzyć, a tylko zobaczyć, komu było duszno. […] Trochę się dzisiaj nady-
skutowaliśmy przy okazji tego Bermana. U niektórych zachodzi ciekawy proces 
bulgotania niestrawionego, pośpiesznie przełykanego marksizmu. Dla tysięcy 
ludzi zbyt gorliwie uprawiających komunizm to straszny wstrząs”18. Młoda inte-
ligencja napędzała ferment, a ten wraz z pogarszającą się sytuacją ekonomiczną 
(zakończona rok wcześniej realizacja planu sześcioletniego tzw. „planu budowy 
podstaw socjalizmu” tylko pogłębiła dysproporcje w obrębie przemysłu, rolnictwa, 
górnictwa, transportu czy budownictwa mieszkaniowego) zapowiadał nieubłagany 
kryzys i trafił na podatny grunt. Robotnicy, studenci i inteligenci – przedstawi-
ciele dwóch generacji, pokolenia okupacji i Powstania Warszawskiego, dorastający 
i uformowani ideologicznie już w realiach Polski Ludowej, trzydziestolatkowie 
tacy jak Andrzej Wróblewski (artysta) i Andrzej K. Wróblewski (dziennikarz i pu-
blicysta) byli głosem manifestacji, wieców, protestów, publicznych wystąpień i ak-
tywistycznych zebrań. To oni pytali o sens haseł „socjalizmu” w ponurej i szarej 
codzienności, tworzyli fora dyskusji i kształtowania postaw obywatelskich, wy-
konywali pracę świadomościową w fabrykach i zakładach pacy (w marcu 1955 
r. rozpoczął działalność dyskusyjny Klub Krzywego Koła, a już pod koniec roku 
liczba oddziałów w całym kraju liczyła 4019). 

Oznaki odwilży sączyły się nader powolnie, gdyż po śmierci Stalina w mono-
licie PZPR nie doszło do żadnych zmian. Tendencje zachowawcze w partyjnym 
kierownictwie zakonserwował II Zjazd PZPR (10–17 marca 1954), na którym prze-
mówienie Bolesława Bieruta (I Sekretarza KC) miało „kilkoma pojednawczymi 
formułami zatuszować fatalną sytuację gospodarczą i ożywienie wśród mas 
członkowskich partii. Bierut podkreślił, że należy oczyszczać partię z nieudolnym 
biurokratów, co było hasłem o tyle nierealnym, że konsekwentna czystka biuro-
kratów musiałaby zniszczyć PZPR, gdyż jej trzon – zawodowy aparat – opierał się 
na tej grupie społecznej”20. Sam Zjazd nadzorowało czujne oko obecnego na nim 
Chruszczowa. Uchwalony na nim nowy statut partii, cementował rolę PZPR jako 

15	  Andrzej Albert, Najnowsza historia Polski 1914–
1993, t. 2, Warszawa 1995, Świat Książki, s. 298.

16	 Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych. dz cyt. s. 1.

17	 Słowo „ogonek” pojawia się w kalendarzyku 
raz jeszcze, w końcowym autorskim spisie 
dzieł malarskich stworzonych w tym roku, 
jako „fragment ogonka mały”. Ponadto, do 
zapisanego ołówkiem tytułu Kolejka artysta 
dodał słowo „trwa” napisane na tytule Pocze-
kalnia I, a linijkę niżej, przy tytule Poczekalnia II 
w nawiasie zanotował „= ukrzesłowienie czło-
wieka”. Wszystkie cytowane w eseju wpisy 
z kalendarzyka podaję za: Kalendarzyk na 1956 
rok, Archiwum Spadkobierców.

18	 Andrzej K. Wróblewski, Dzienniki zabrane przez 
bezpiekę, s. 43. Andrzej K. Wróblewski (1935–
2012) oryg. Fejgin, absolwent Wydziału Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
urodzony również w Wilnie w żydowskiej ro-
dzinie Fejgin, publicysta i dziennikarz, debiu-
tujący w latach 50. w „Po Prostu”, związany ze 

„Sztandarem Młodych”. Nazwiska Wróblewski 
rodzina używała od momentu ukrywania się 
podczas wojny.

19	 Za: Andrzej Albert, dz. cyt., s. 298.

20	 Tamże, s. 287.



7 ANDRZEJ WRÓBLEWSKI.  WAITING ROOM

„czołowego oddziału klasy robotniczej”, wskazywał Rewolucję Październikową 
jako ideologiczny horyzont i postulował „zespolenie wszystkich patriotycznych 
sił społeczeństwa w szeregach Frontu Narodowego”21. Polityczny krajobraz po-
został bez zmian – z różnym natężeniem trwały antysemickie czystki w wojsku, 
procesy wojskowe i akcje niszczenia podziemia niepodległościowego, hulały 
nadużycia bezpieki. 

Pierwszy zbiorowy protest robotników fabryki Cegielskiego w Poznaniu (Za-
kłady Metalowe im. Józefa Stalina, ZISPO) przeciwko niskim płacom i niesprawie-
dliwemu rozdziałowi mieszkań przełamał jesienią 1954 r. barierę strachu. Pogar-
szające się warunki pracy, wyśrubowane normy ustalone dla przemysłu ciężkiego, 
braki materiałów i maszynowego zaopatrzenia, wreszcie prowadzone miesiącami 
atrapowe rozmowy z władzami partyjnymi i resortowymi doprowadziły do strajku 
ostrzegawczego w czerwcu następnego roku. W kwietniu 1956 r. żądania utwo-
rzenia rad robotniczych wysunęli pracownicy FSO na Żeraniu, stoczniowcy na 
Wybrzeżu, robotnicy Nowej Huty i inne grupy zawodowe, których nie uciszyły 
chwilowe podwyżki przyznane górnikom i portowcom. Podczas gdy postulaty 
pozostawały bez odzewu, XX Zjazd KPZR w Moskwie (14–25 lutego), poza słynnym 
tajnym referatem Chruszczowa krytykującym „patologiczny kult osoby Stalina, 
nadużywanie koncepcji »wrogów ludu«, usprawiedliwiającej brutalne tłumienie 21	 Za: „Nowe Drogi” 1954, nr 3, s. 509–523.

3	G ość dyplomatyczny, (Przyjazd 
dyplomaty)

	 1955; akwarela, gwasz, tusz, papier; 
29.3 × 41.6 cm; kolekcja prywatna 
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wszelkiej samodzielności myślenia, 
eksterminację »tysięcy niewinnych 
komunistów«”22, przyniósł stero-
wany odgórnie proces liberalizacji 
i demokratyzacji systemu, dopusz-
czający różne modele „socjalizmu”. 
Projekty reform (m.in. cofnięcie nie-
udanej kolektywizacji wsi, decen-
tralizacja zarządzania gospodarką, 
ograniczenie cenzury) znalazły po-
parcie części kierownictwa PZPR, 
zaś tajny referat O kulcie jednostki 
i jego23 znalazł szeroki oddźwięk 
społeczny. Wróblewski ma do niego 
dostęp już trzy dni po oficjalnym 
streszczeniu na VI Plenum KC PZPR, 
po którym jako powielony druk 
rozprowadzany był na spotkaniach 

organizacji partyjnych w nakładzie ponad 20 tys. egzemplarzy. 23 marca artysta 
notuje w kalendarzyku „zebr[anie] POP[ołudniowe?] Z[wiązku] P[olskich] A[rty-
stów] P[lastyków] czyt[anie] Chruszcz[owa]”. Dzień później widzi się z Romanem 
Zimandem, ówczesnym redaktorem tygodnika „Po Prostu”, krytykiem literackim 
i dziennikarzem „Trybuny Ludu”, organu prasowego Komitetu Centralnego Partii. 

Dziewięć dni wcześniej umarł w Moskwie Bierut. Obchodom żałobnym towa-
rzyszył szok (nieomylni wodzowie partii cieszyli się wszak wiecznym zdrowiem), 
powszechne powątpiewanie w przyczyny nagłej śmierci (oficjalny komunikat 
wskazywał chorobę) i równie niejasne jej okoliczności (porównania do śmierci 
przywódców Bułgarii Georgija Dymitrowa w 1949 r. i Czechosłowacji Klementa 
Gottwalda w 1953 r.). Do trumny prezydenta wystawionej w gmachu Komitetu 
Centralnego w Warszawie, pielgrzymowano, stojąc w kilometrowych kolejkach, 
w deszczu, śniegu, mrozie, i były to czasy najdłuższych kolejek w historii Pol-
ski Ludowej. W opozycji do patetycznych oficjalnych komunikatów  stały głosy 
pisarzy i inteligencji. Jan Józef Szczepański, autor wpisany na listę szczególnego 
nadzoru cenzury, komentował: „Charakterystyczna reakcja społeczeństwa: trochę 
lekceważących uśmieszków, ale na ogół absolutna obojętność. Nawet dla nienawi-
ści to był ktoś zbyt obcy. […]. Tu widzi się wyraźniej niż przy jakiejkolwiek innej 
okazji, że nie było żadnej więzi. Że to sprawa nie nasza. Śmierć funkcjonariusza”24. 
Andrzej K. Wróblewski pisał wręcz: „Prasa wyszła o dwunastej już elegancko 
uszykowana, z portretami i ramkami. Stwierdziliśmy zgodnie, że najlepsze, co 
Bierut mógł zrobić w obecnej sytuacji – czyli po XX Zjeździe KPZR, po oficjalnej 
krytyce okresu i kierunku, który sam reprezentował – to umrzeć. A jeszcze przed 
śmiercią zdążył na tym Zjeździe palnąć, nigdy nie byliśmy, tak jak teraz, zespoleni 
ze Związkiem Radzieckim. […] Bierut był anachronizmem”25. 

Po śmierci Bieruta poluzowano totalitarny gorset. Pod koniec marca zaczęły 
pojawiać się w prasie pierwsze artykuły o żołnierzach i oficerach polskiej armii 

22	 Andrzej Albert, dz. cyt. s. 309.

23	 Referat został wydany jako broszura m.in. 
przez Instytut Literacki w Paryżu w 1956 r. 
Pierwsze wydanie drukiem w marcu 1956 r. 
w Warszawie przeznaczone było na użytek 
wewnątrzpartyjny, ale był czytany nie tylko 
na zamkniętych zebraniach partyjnych.

24	 Michał Wenklar, Śmierć i pogrzeb Bolesława Bie-
ruta, za: https://dziennikpolski24.pl/smierc-

-i-pogrzeb-boleslawa-bieruta/ar/3369167 
[dostęp: 3 marca 2020].

25	 Andrzej K. Wróblewski, dz. cyt. s. 15.

4	 Wiesław Prażuch, Uroczystość powitania 
na lotnisku Okęcie w Warszawie trumny 
z ciałem zmarłego w Moskwie Bolesława 
Bierut, Muzeum narodowe, Warszawa
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podziemnej z lat okupacji, a w kwietniu przyszła amnestia prawie 6 tys. skazanych 
za „przestępstwa przeciw PRL” i uwięzionych za „winy przedwojenne”. Zniesiono 
karę śmierci, dożywocie skrócono do 12 lat. Do początku czerwca 1956 r. zwol-
niono ok. 28 tys. więźniów politycznych26. Postępująca liberalizacja zmierzała do 
punktu krytycznego, czyli akceptowalnej przez Kreml granicy, której  suweren-
ność i demokracja w Polsce nie mogła przekroczyć. Ujściem społecznych napięć 
i radykalizacji nastrojów były wydarzenia czerwcowe, czyli „wypadki poznań-
skie” – jak zanotował Wróblewski 28 czerwca. Wybuchł tam pierwszy w dziejach 26	 Andrzej Albert, dz. cyt., s. 315.

5	 Wisław Prażuch, Warszawa. Pogrzeb 
Bolesława Bieruta, I sekretarza Komitetu 
Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Kondukt żałobny w Al. Jero-
zolimskich, na wysokości Centralnego 
Domu Towarowego - widoczni przedsta-
wiciele władz partyjnych i państwowych, 
m.in.: premier Józef Cyrankiewicz i członek 
Biura Politycznego KC PZPR Jakub 
Berman; niepublikowana fotografia z serii 
zdjęć do fotoreportażu "Śmierć komunisty", 

"Świat" 1956, nr 13 (25 marca), Muzeum 
Narodowe, Warszawa
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PRL powszechny bunt społeczny, o przebiegu dramatycznym i antysystemowym 
charakterze, o szerokiej skali, do tłumienia którego władza sięgnęła po broń 
palną, czołgi, wojsko. Listy, petycje i delegacje wysyłane przez robotników ZI-
SPO do Ministerstwa Przemysłu Maszynowego nie przynosiły rezultatów, zaś 
postulaty (zniesienie poboru podatków od więcej zarabiających przodowników 
pracy i pracowników akordowych, poprawa złej organizacji i warunków pracy, 
ukrócenie dygnitarskiego stylu życia dyrekcji i partyjnego aktywu) zostały przez 

6	Z akochani
	 1956; olej, płótno; 170 × 100 cm; 

Muzeum Sztuki, Łódź
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przedstawicieli władz zignorowane lub wręcz arogancko wyśmiane. W imię so-
lidarności do strajku dołączyli robotnicy innych poznańskich fabryk i zakładów, 
grożąc masową demonstracją w przededniu rozpoczynających się XXV Między-
narodowych Targów Poznańskich z udziałem zagranicznych wystawców. Strajk, 
do którego przystąpiły również Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego i Miej-
skie Przedsiębiorstwo Komunikacyjne, wybuchł rankiem 28 czerwca i z fabryk 
przeniósł się na ulice. Przez miasto szedł prawie stutysięczny tłum robotników. 
Dzień później w wieczornym przemówieniu radiowym premier Józef Cyrankie-
wicz skierował do narodu słynne słowa: „Każdy prowokator czy szaleniec, który 
odważy się podnieść rękę przeciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę 
rękę władza ludowa odrąbie”27. Treść komunikatu Biura Politycznego PZPR wska-
zywała na „agenturę imperialistyczną i reakcyjne podziemie” jako sprawców, któ-
rym „udało się sprowokować zamieszki uliczne”28. W propagandowych karykatu-
rach (m.in. Jerzego Zaruby w „Szpilkach”) to amerykańskie i zachodnioniemieckie 
władze wskazywane były jako agenci wroga i podżegacze akcji prowokacyjno-

-dywersyjnej. Oficjalny bilans krwawo stłumionych rozruchów poznańskich to 
75 zabitych, w tym trzynastoletni chłopiec, i około 800 rannych. Kiedy w połowie 
sierpnia Wróblewski powraca do kolejnych wersji Poczekalni i Kolejek, i równo-
legle maluje Zakochanych – mroczne i tajemnicze studium miłości z pogranicza 
dwóch światów – trwają śledztwa w sprawie poznańskich wydarzeń i kolejne 
fale aresztowań, przesłuchań, wyroków skazujących. Tragizm politycznych wyda-
rzeń, które rezonowały na wizerunek obozu władzy zaostrzając rozłam w samym 
kierownictwie Partii, w stronę społeczeństwa wysyłały zaś sygnał niezdecydowa-
nia wobec dalszych kierunków zmian w relacjach polsko-radzieckich, splatał się 
z mrokiem wewnętrznego świata obrazów. Z Zakochanych wyziera magnetyzujące 
przeczucie destrukcji świata. To wizja społeczeństwa w stadium terminalnym , 
zamieszkiwanego przez postaci wyjałowione z uczuć, potrzaskane i nadgniłe, 
w fazie fizycznego i psychicznego rozkładu. 

„Wypadki poznańskie” zastały artystę podczas prac nad polichromiami i dekora-
cjami ściennymi w kościele parafialnym p.w. Najświętszej Marii Panny w Olszy-
nach k. Wojnicza. 26 i 27 czerwca Wróblewski notuje w kalendarzyku: „przepró-
chy ściany prezbiterium”, dalej „nisza z Chrystusem w mandorli” (29–30 czerwca) 
i „rys[unki] chóru i kruchty (2–6 lipca). Dzień później wraca do Krakowa, lecz od 
poniedziałku (9 lipca) kontynuuje malowidła chóru (10–13 lipca), „proj[ekt] or-
namentu ławy” (16–17 lipca). Być może 23 lipca powraca do Olszyn z „rys[unek] 
śś[więtych] polskich, rys. doktorów w kościele, rys. ornamentu”. Autorem obszer-
nego programu ikonograficznego fresków, w skład którego wchodziły m.in. sceny 
Zwiastowania, Ostatniej Wieczerzy, Stworzenia Świata, Chrystusa-Pantokratora, 
był Witold Damasiewicz, jeden z najbliższych przyjaciół artysty, dawny członek 
Zespołu Samokształceniowego i współautor ideologicznego programu grupy29. 
Do stałych współpracowników należeli ponadto inni absolwenci krakowskiej 
Akademii: Jerzy Nowosielski, Jan Przełomiec i Maria Erdmann-[Przełomcowa]30. 
Choć prace malarskie rozpoczęto 22 sierpnia 1955 r. i kontynuowano latem oraz 
wczesną jesienią kolejnego roku, nazwisko artysty pojawia się w księgach para-
fialnych jedynie raz31. Z dużym prawdopodobieństwem ta wakacyjna chałtura 

27	 Tamże, s. 321.

28	 Komunikat o wypadkach w Poznaniu, Polska 
Agencja Prasowa, 29 czerwca 1956, [w]: „Kro-
nika miasta Poznania”, rocznik XXV, 1957, nr 
1–2, s. 170. Komunikat zamieszczono m.in. na 
pierwszej stronie dziennika „Echo Krakowa”, 
1957, nr 115, s. 1.

29	 Witold Damasiewicz (1919–1996) – absolwent 
filologii polskiej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim oraz Wydziału Malarstwa na Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Członek Zespołu 
Samokształceniowego, wystawiał w ramach 
Międzyszkolnych Popisów Państwowych 
Wyższych Szkół Artystycznych w Poznaniu 
(1949). Nazwisko Jana Przełomca widnieje 
w kalendarzyku zapisane w dniu 17 czerwca, 
co oznaczać może spotkanie z malarzem.

30	 Jerzy Nowosielski (1923–2011) – przyjęty na 
Wydział Malarstwa krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych na semestr 1945 / 1946, stu-
diował w sumie trzy semestry, a dyplom uzy-
skał dopiero w 1961 roku. Jan Przełomiec 
(1920–2013) – absolwent Wydziału Malar-
stwa w pracowni prof. Zbigniewa Pronaszki 
i prof. Czesława Rzepińskiego. Maria Erdman-

-Przełomiec (1923–1999) – absolwent Wydzia-
łu Malarstwa w pracowni prof. Zbigniewa 
Pronaszki i prof. Zbigniewa Radnickiego. 
W latach 1950–1954 kontynuowała studia na 
Wydziale Konserwacji Dzieł Sztuki.

31	 W zapisach księgi parafialnej podsumowują-
cych rok 1957 Wróblewski wymieniony jest 
pośród nazwisk wszystkich artystów, którzy 
pracowali nad polichromiami kościoła. Księ-
ga parafialna, rękopis, s. 57. W tym miejscu 
dziękuję proboszczowi Jakubowi Rozumowi 
za udostępnienie materiałów archiwalnych. 
Także w końcowym spisie w Kalendarzyku na 
rok 1956 Wróblewski umieszcza Olszyny jako 
jedno ze swoich dzieł malarskich wykonanych 
w tym roku.
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miała podratować dramatyczną sytuację finansową rodziny Wróblewskich (ar-
tysta był wtedy ojcem dwuletniego syna i dwóch rocznych bliźniaczek), co być 
może tłumaczy tylko jedną o niej wzmiankę w dotychczasowych monografiach 
twórczości. Dla biografów Wróblewskiego to epizod nie tyle pominięty, co naj-
zwyczajniej szerzej nieznany32. 

Za łącznik dla kilkutygodniowego studium chrześcijańskiej ikonografii (tak 
dobrze znanej Wróblewskiemu-historykowi sztuki) i dopracowywanych ko-
lejnych ujęć ukrzesłowionych niech posłuży nam krótki tekst Ignacego Witza 
opublikowany w styczniowym numerze „Żołnierza Polskiego” jako komentarz 
po III Wystawie Dyskusyjnego Salonu Plastyki „Po Prostu” (2–27 września 1956)33. 
Zwracając uwagę na podobne brzmienie słów „ukrzesłowienie” i „ukrzyżowa-
nie”, krytyk prowokuje do śmiałej interpretacji obrazu Poczekalnia II, (Ukrzesło-
wienie I) – jednego z kilku prezentowanych na wystawie, obok płócien Matka 
i córka, Pranie, Poczekalnia I, Kolejka trwa, Portret skupiony i kilku prac na papierze 
(m.in. Pola Elizejskie, Urząd, (Wnętrze), Pejzaż z niebieską ścianą, (Domy na zboczu), 
Wszystko pnie się do słońca, Półki delikatesowe). „Ta zmęczona ciężarna kobieta, cze-
kająca wśród obojętności, chamstwa i znieczulicy, jest nie jakąś konkretną ko-
bietą – pisał Witz – […] Wróblewski namalował ją tak syntetycznie, że stała się 
zjawiskiem uogólnionym, wzbudzającym współczucie i niepokój”34. Proponuję, 
by tę ujętą frontalnie i usadzoną na krześle brzemienną przeczytać jako nowy 
typ w odwilżowej ikonografii. Pomimo udręczenia codziennością i wewnętrz-
nego spustoszenia przyszła matka niesie majestat i dostojność charakterystyczne 
dla tronujących postaci chrześcijańskiej symboliki. Na tle pozostałych, znanych 
nam scen kolejek i poczekalni tę wyróżnia precyzyjna kompozycja kadru: usy-
tuowana dosłownie na wprost patrzącego i rysowana grubą kreską (wyraziście 
zaznaczona linia krawędzi pustego krzesła i równoważący ją tonalnie czarno-biały 
kontur spódnicy, padające z prawego górnego rogu światło wyostrza masywną 
sylwetkę, załamania materiału i ostre rysy twarzy). To Wróblewskiego propozy-
cja stworzenia ikonografii czasu oczekiwania, czasu kolejnych demagogicznych 
postulatów, wyrażanych w typowej partyjnej nowomowie („wzmacnianie więzi 
PZPR z masami”, likwidacja „błędów i wypaczeń”), jakie ta wyliczała po VII Ple-
num (koniec lipca), na którym zrehabilitowano i przywrócono do jej szeregów 
Władysława Gomułkę, odsuniętego od władzy i więzionego za „odchylenie pra-
wicowo-nacjonalistyczne”. Z każdym tygodniem jesieni rósł rozdźwięk pomię-
dzy rosnącymi aspiracjami społecznymi a bezczynnymi władzami, zaś „wypadki 
poznańskie” stały się zaczynem do śmielszych żądań jawności życia publicznego, 
udziału w zarządzaniu zakładami produkcyjnymi („więcej chleba i więcej wolno-
ści”) i poszanowania godności robotników. Ci ostatni coraz częściej utożsamiali 
Gomułkę z gwarancjami reform i demokratyzacji, ten zaś możliwość powrotu 
uzależniał od kilku wewnątrzpartyjnych dymisji i zdobycia stanowiska I Se-
kretarza. W toku negocjacji stawka Gomułki rosła, jednak był on kandydatem 
możliwym do zaakceptowania przez obie frakcje partyjne. W przełomie sytuacji 
politycznej w kraju tygodnik „Po Prostu”35 odegrał znakomitą rolę – demaskował 
nadużycia władzy, obłudę i wasalne stosunki z ZSRR, wszechpanujący chaos, ko-
mentował sprawy ekonomii i gospodarki (np. zajadle krytykował kolektywizację 

32	 Prace w Olszynach uwzględnia w biografii ar-
tysty jedynie Anna Król, por. Kalendarium życia 
i twórczości, [w]: Andrzej Wróblewski, Warszawa 
Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, Muzeum 
Narodowe w Krakowie, Fundacja Instytut Pro-
mocji Sztuki, 1998, s. 188. W opracowaniu do-
tyczącym twórczości Jerzego Nowosielskiego 
na terenie Małopolski Krystyna Czerni nie 
uwzględnia udziału Andrzeja Wróblewskie-
go w projekcie w Olszynach. Por. Krystyna 
Czerni, Nowosielski w Małopolsce. Sztuka sa-
kralna, Kraków, Małopolska Fundacja Muzeum 
Sztuki Współczesnej, 2015, s. 63–71. 

33	 W wystawie udział wzięli ponadto Witold Da-
masiewicz i Włodzimierz Kunz (1926–2002) 

– absolwent Wydziału Malarstwa krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych w pracowni prof. 
Hanny Rudzkiej-Cybisowej. Od września 
1953 r. pracownik Katedry Litografii Wydziału 
Grafiki ASP, zaś od 1955 asystent tamże. Brał 
udział w IV Ogólnopolskiej Wystawie Plasty-
ki (Centralne Biuro Wystaw Artystycznych, 
Warszawa 1954). Salon, zajmujący jedno z po-
mieszczeń Państwowego teatru Żydowskiego 
przy ul. Królewskiej 13 w Warszawie, prowa-
dzony był w ramach patronatu tygodnika stu-
dentów i młodej inteligencji „Po Prostu”. Jak 
podkreślał jego prowadzący, Marek Oberlän-
der, „Salon charakteryzuje się celowo brakiem 
orientacji, celowym brakiem jednej tendencji. 
Wystawiam wszystko to, co według mnie jest 
wówczas interesujące”. Cyt. za: Marek Oberlän-
der. Malarstwo, grafika, rysunek, red. Mariusz 
Hermansdorfer, Wrocław 1980, s. 12. Wró-
blewski był obecny na debiutującej wysta-
wie Salonu – zbiorowym pokazie artystów 
środowiska warszawskiego (23 czerwca – 20 
lipca 1956) z udziałem m.in. Mariana Bogusza, 
Izaaka Celnikiera, Barbary Jonscher, Zbignie-
wa Dłubaka. Ponadto korespondencja artysty 
z Markiem Oberländerem wskazuje na bliskie, 
przyjacielskie relacje łączące obu artystów. Re-
konstrukcja wystawy por. Unikanie stanów po-
średnich, dz. cyt., s. 442–463.

34	 Ignacy Witz, Ukrzesłowienie, „Żołnierz Polski” 
1957, nr 1, s. 16.

35	 Pismo społeczno-polityczne wydawane w la-
tach 1947–1957 w Warszawie, początkowo 
jako dwutygodnik, a od 1949 r. jako tygodnik. 
W latach 1948–1954 było związane z Zarzą-
dem Głównym Związku Akademickiego Mło-
dzieży Polskiej, zaś 1955 r. ukazywało się jako 
tygodnik studentów i młodej inteligencji. 
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7	P oczekalnia II, (Ukrzesłowienie I)
	 1956; olej, płótno; 155 × 125 cm;
	 Muzeum Narodowe, Kraków
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wsi), kultury (m.in. felietony i opowiadania Marka Hłaski36), życia artystycznego, 
a nade wszystko budował silny front wsparcia dla robotników w proteście „prze-
ciw dygnitarskiemu stylowi życia biurokracji partyjnej”37. „Po Prostu” było inteli-
genckim głosem oczekiwanej zmiany i demokratyzacji systemu. W tym świetle 
wystawa w Salonie „Po Prostu”, na której dzieła Wróblewskiego wybrzmiały 
jako te najcelniej punktujące bieżącą sytuację społeczną, zarówno w sposób do-
słowny, jak i metaforyczny, dla artystycznego portfolio jej twórcy była momentem 
przełomowym. Ten, którego płótno Matki, Antyfaszystki38 przeszło bez echa na 
wystawie w Arsenale rok wcześniej, pominięty przy jej nagrodach i wyróżnie-
niach, wspomniany w jednej czy dwóch recenzjach; ten, który „wyszedł [tam] 
z niedobrym obrazem”39, na wystawie w Salonie „Po Prostu” dał przejmujące 
świadectwo prawdy tamtych lat „w surowym klimacie naszych codziennych 
spraw”40. Pokaźne formatowo oleje spotkała i krytyka, i uznanie. W Księdze go-
ści gratulacje artyście składał Kajetan Sosnowski z Grupy 55, a krytyk Szymon 
Bojko docenił studia temperowe i pracę (Wnętrze), płótna odrzucając całkowicie 
za „surową, nieprzetrawioną farbę”. Dwóch komentatorów zwróciło uwagę na 
zbieżność nastroju i ikonografii ze scenografią codzienności, choć w ocenie in-
nych to była jej zdecydowana słabość („sztuka Andrzeja Wróblewskiego zawisła 
tylko na ciekawej anegdocie treściowej”). „Ukrzesłowiona doskonale oddaje klimat 
wielogodzinnego czekania np. w poczekalni ambulatorium” pisał autor podpisany 
jako „JPrószyński”, inny anonimowy podkreślał z kolei, że obraz to „Zupełnie 
wyraźny protest przeciwko ukrzesławianiu nas wszystkich. Ciekawe czy nigdy 
nikt z tych, którzy tak ostro atakowali te obrazy nigdy nie czekali w kolejce – do 
lekarza, po zaświadczenie, po numerek – itp. i nigdy nie ogarnia ich »szewska« 
pasja, że tak muszą siedzieć – że na to nie ma rady?”41.

Tragicznie powikłany

Bodaj najsurowsza recenzja Salonu „Po Prostu” wyszła spod pióra Barbary Ma-
jewskiej, młodej absolwentki historii sztuki i debiutującej krytyczki „Przeglądu 
Kulturalnego”, którą po kilku tygodniach od zakończenia wystawy splotły z artystą 
jugosłowiańskie losy. On sam odnotowuje jej obecność w Kalendarzyku, zaznacza-
jąc przy dacie 22 września „rec[enzja] Majewskiej P[rzegląd] K[ulturalny]”, dzień 
wcześniej zaś czyni wpis „Gomułka i inni odrodzeniowcy”. Zdaniem autorki, o ile 
współtowarzysze ekspozycji i zarazem rówieśnicy Wróblewskiego, Włodzimierz 
Kunz i Witold Damasiewicz „nie pokazali prac, które dostarczałyby argumentów 
do negatywnej oceny”, stworzyli światy o „sugestywnym nastroju, szerokiej skali 
emocji i wiedzy o ludzkich sprawach”, o tyle Wróblewski przeciwnie. „[Jego] świat 
malarski trzeba […] raczej zbierać i odczytywać w poszczególnych elementach, 
żadna dotychczasowa realizacja nie przekonuje jako całość”42. Majewska punktuje 

„koncepcję literacką” obrazów (szczególnie Kolejki trwa) „zbudowaną wokół pesy-
mistycznych refleksji na temat życia [która] obciąża płytkie formalnie obrazy, staje 
się pretensjonalnym i plastycznie nieuzasadnionym dodatkiem”, „zbyt silne przy-
wiązanie do rzeczywistych wyglądów przedmiotów, utrudniające kształtowanie 

36	 Marek Hłasko (1934–1969) pisarz i scenarzy-
sta, od 1954 współpracujący z „Po Prostu” jako 
stały felietonista i redaktor działu prozy publi-
kując opowiadania ukazujące brutalność życia 
codziennego. Po latach, w literackiej autobio-
grafii Piękni dwudziestoletni (1966) opisywać bę-
dzie przemarsz Armii Czerwonej i oddziałów 
NKWD, mentalność homo sovieticusa na bazie 
własnych doświadczeń i przeżyć ofensywy 
radzieckiej i marszu na Berlin. 

37	 Andrzej Albert, dz. cyt, s. 325. 

38	 Na wystawie w Arsenale płótno artysta za-
tytułował jedynie Matki. Drugi tytuł artysta 
dodał w przededniu wysłania obrazu na wy-
stawę, 3 czerwca 1955. Za: Kalendarzyk na rok 
1955. Archiwum Spadkobierców.

39	  Elżbieta Grabska, Sztuka była na pierwszym 
miejscu. Rozmawiał Waldemar Baraniewski [w]: 
Powinność i bunt. Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie 1944–2004, Akademia Sztuk Pięk-
nych w Warszawie, Zachęta – Narodowa Ga-
leria Sztuki, Warszawa 2004, s. 111. 

40	 Andrzej Osęka, Wokół salonu „Po prostu”, „Try-
buna Ludu” 1956, nr 289, s. 6.

41	 Wszystkie cytaty za: Księga gości, Archiwum 
Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka Toruń. 
Cyt. za: Unikanie stanów pośrednich, dz. cyt., 
s. 462. 

42	 Wszystkie cytaty z recenzji, Barbara Majew-
ska, Salon „Po Prostu” we wrześniu, „Przegląd 
Kulturalny” 1956, nr 50, s. 8. 

III
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form własnych, form prawdziwie plastycznych – więc i znaczeniowych, będą-
cych malarską równowartością życia. […] Podobnie rzecz ma się z kolorem, który 
występuje na płótnie często nieuzasadniony, nic nieokreślający.” Podsumowując: 
według Majewskiej artystę cechuje brak konsekwencji w określaniu nadrzędnego 
celu danego obrazu oraz brak własnego przetrawienia wybranych środków i form, 
a przez to nierzadkie osiąganie karykatury i banału. Kolejne zdanie w recenzji 
ma inny ciężar gatunkowy, gdyż autorka dzieli się jedną z najbardziej trafnych, 
precyzyjnych i przenikliwych diagnoz dotyczących malarstwa Andrzeja Wró-
blewskiego, zbliżoną do tej, którą sam artysta wyznawał już w 1948 roku: „Obraz 
tym się różni od pilnika, że jest w użyciu wszechstronniejszy. On potrafi wyrazić 
abstrakcją rewolucję”43. Majewska pisze: „Artysta nie godzi się na rezygnację ma-
larstwa wobec problemów społecznych i czyni je źródłem konfliktów w swych 
obrazach”. I to jest istota sztuki Wróblewskiego, która wiedzie nas przez kolejne 
jego programy ideowe – od abstrakcji organizującej nowy porządek świata (Wy-
stawa Sztuki Nowoczesnej, 1948), poprzez założenia Zespołu Samokształceniowego 
(np. koncepcja „kontrastów społecznych” i program wystawy antywojennej, 1949), 
poszukiwania własnego realizmu zaangażowanego społecznie w kontrze do aka-
demickiego realizmu socjalistycznego, aż po odwilżowe studia społecznej kondycji, 
tworzone jednak w kontrze do „odwilżowej bezmyślności”, o której wspomina 
w liście do Andrzeja Wajdy44. Na tym liście, najpewniej z 1956 roku, zatrzymajmy 
się na chwilę, gdyż jest on właściwie jedynym świadectwem głosu artysty ko-
mentującego ten polityczno-społeczny moment. Wróblewski poświęca go niemal 
w całości projektowi wystawy WIELOPLASTYCZNEJ, tworzonej przez ZESPÓŁ 
WIELOPLASTYKÓW i KOMITET WYSTAW WIELOPLASTYCZNYCH powołany 
przy Radzie Kultury, co możemy odczytywać jako autorską propozycję reformy 
artystycznej twórczości, kolejną w jego dorobku. Pierwsza z cyklu planowanych 
wystaw winna – jak pisze Wróblewski – „ukazywać odpowiedzialność, jaką po-
nosimy wobec tych wszystkich, którzy zginęli lub skapcanieli w imię socreali-
zmu. Tendencją wystawy będzie przeciwstawienie się odwilżowej bezmyślności 
i utracie różnych celów życiowych poza jedzeniem i rozrywką”45. To silny głos nie 
tylko skierowany w kierunku artystów oddanych socrealizmowi, lecz także i tym, 
którzy z naiwnością podążyli za ułudą demokratyzacji i odwilżowymi obietnicami. 
Wydaje się, że Wróblewskiego odwilż rozczarowuje na równi z socrealizmem. 

Kiedy 20 października Wróblewski otrzymuje telegram od pracownika Komisji 
ds. Współpracy Kulturalnej z Zagranicą z prośbą o przesłanie dwóch fotografii, noc 
wcześniej, oddziały radzieckich wojsk stacjonujące na Pomorzu i Dolnym Śląsku 
rozpoczynają marsz na Warszawę, powstrzymany ostatecznie przez robotników fa-
bryki na Żeraniu. W momencie gdy w kraju w atmosferze nerwowych napięć trwała 
roszada polityczna, której celem było zdobycie przez Gomułkę najwyższego urzędu 
w państwie, Wróblewski i Majewska szykują się do trzytygodniowej delegacji do 
Jugosławii jako krytycy sztuki i doświadczeni jej recenzenci (warto zaznaczyć, że 
w 1956 roku Wróblewski opublikował jeden artykuł w prasie, zaś w roku poprzed-
nim pięć). Trudno uwierzyć by w dniu otrzymania telegramu przygotowania do 
wyjazdu nie były zaawansowane, skoro już 13 października Wróblewski wysyła 
dowód osobisty, zapewne w celu otrzymania paszportu. Czy jednak zaproszenie 

43	 Andrzej Wróblewski, Jak odczuć ludzkość sztuki 
abstrakcyjnej?, „Dziennik Literacki” 1948, nr 22, 
s. 4. 

44	 Andrzej Wróblewski, List do Andrzeja Wajdy, 
niedatowany, [w]: Wróblewski według Wajdy, 
red. Anna Król, Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
pońskiej Manggha, Kraków, 2015, s. 33. Cytuję 
z zachowaniem oryginalnej pisowni. 

45	 Tamże. 
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przyszło w trakcie wystawy w Salonie „Po Prostu” czy może znacznie wcześniej? 
Czy udział w niej i obecność na artystycznej scenie stolicy były jego bezpośrednim 
przyczynkiem? Na te pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi, skąpych dowodów 
dostarcza nam jedynie kalendarzyk, a w nim informacja, że 13 września artysta 
jedzie do Warszawy właśnie w tym celu („WARSZAWA w zw. z Jugosław[ią]). Czy 
sprawcą delegacji był Marek Oberländer i redakcja tygodnika „Po Prostu”, w któ-
rego wrześniowych numerach ukazały się reprodukcje prac z wystawy? A być 
może za Wróblewskim jako kandydatem optował Mieczysław Porębski (jeden ze 
współorganizatorów i komisarzy Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Krakowie, od lat 50. 
mieszkający w Warszawie, wówczas zaś redaktor „Przeglądu Artystycznego” i wy-
kładowca Akademii Sztuk Pięknych), który między 10 a 14 września reprezentował 
polskie środowisko krytyków sztuki (wraz z Juliuszem Starzyńskim, dyrektorem 
Państwowego Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie) na VIII Wal-
nym Zgromadzeniu Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA 
w Dubrowniku. Jak wskazuje jeden z raportów z działalności polskiej ambasady 
w Belgradzie, w trakcie zjazdu AICI Porębski i Starzyński nawiązali międzyna-
rodowe kontakty z krytykami, komisarzami wystaw, artystami i być może to oni 
właśnie mieli decydujący głos przy wskazaniu delegatów do wymiany kulturalnej 
służącej przygotowaniom do planowanej w następnym roku objazdowej wystawy 
polskiej sztuki. „Ostatnio daje się zauważyć pewne zainteresowanie w tutejszym 
środowisku twórczym malarstwem polskim ostatniego okresu – czytamy w rapor-
cie – Dowodem tego była propozycja strony jugosłowiańskiej eksponowania w Ju-
gosławii wystawy obejmującej współczesne malarstwo polskie. Ponieważ w tym 
roku sprawa ta nie doszła do skutku, byłoby słusznym rozpatrzyć możliwość zor-
ganizowania jej w 1957 roku. W jesieni nastąpi wznowienie ekspozycji w salonach 
malarskich i w związku z tym niewątpliwie korzystna będzie wymiana krytyków 
malarskich przewidziana w planach wymiany kulturalnej na b.r.”46. 

Wracając do wydarzeń z połowy października – wraz z przygotowaniami do 
wyjazdu tężała sytuacja polityczna. Biuro Polityczne Partii, czyli jej organ kierow-
niczy, zaakceptowało plan zmian i demontaż dotychczasowych struktur (13 paź-
dziernika), ten zaś miał zostać omówiony na VIII Plenum KC planowanym sześć dni 
później. Partyjna frakcja proradzieckich konserwatystów, w obliczu topniejących 
wpływów, słabnącej pozycji i nadchodzących radykalnych zmian na szczeblach 
władzy zaalarmowała Kreml, a jego przywódcy zawezwali do Moskwy całe Biuro 
Polityczne. Gomułka do Moskwy nie pojechał. Gdy wojska radzieckie wsparte od-
działami polskimi szły na stolicę, rozpoczął się ferment także i w armii. W przeded-
niu decyzyjnego Plenum robotnicy dostali broń, a strategiczne ulice i budynki były 
patrolowane i chronione. 19 października o świcie wylądowała radziecka delegacja 
na czele z Chruszczowem i generałami. Podczas gdy rokowania polsko-radzieckie 
trwały w Belwederze, na Politechnice odbył się ponad pięciotysięczny wiec wsparcia 
dla Gomułki, z udziałem robotników ze stolicy, Nowej Huty, krakowskich uczelni. 
Następnego dnia rano w oficjalnym komunikacie ogłoszono zakończenie rozmów 
i wstrzymanie ruchów armii radzieckiej, zaś wieczorem na Politechnice odbył się 
drugi wiec z radykalnymi w tonie przemówieniami Eligiusza Lasoty, ówczesnego re-
daktora naczelnego „Po Prostu”, i Lechosława Goździka, sekretarza FSO, o demokracji 

46	 Sprawozdanie kulturalne za III kwartał 1956 roku, 
[w]: Raporty kulturalne Sprawozdania kultu-
ralne Ambasady PRL w Belgradzie za 1955 
rok, Archiwum MSZ zespół 21, teczka 749, 
wiązka 53, s. 6. Do raportu zostały dołączone 
dwa katalogi wystaw: 60 tableaux de la peinture 
modernę Yougoslave (Belgrade 1953) i Salon 56: 
suvremeno, slikarstvo, i kiparstvo (Galerija liko-
vnih umjetnosti Rijeka, 1956).

47	  Andrzej Albert, dz. cyt. s. 342.

48	  Chwila z… Andrzejem Wróblewskim i Barbarą Ma-
jewską, „NIN” 1956, nr 305, s. 6.

49	  Anna Markowska, Definiowanie sztuki – obja-
śnianie świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u, 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, 2003, s. 103.
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i suwerenności. W Gomułce pokładano wielkie nadzieje na odbudowę zdeprecjo-
nowanych wartości socjalizmu, każda z grup społecznych wierzyła w cenne dla 
niej wartości: „Inteligencja uwierzyła, że nowe kierownictwo partii zachowa swo-
bodę słowa; chłopi – że zagwarantuje prywatną własność ziemi; robotnicy – że da 
im organizować samorząd i zapewni lepsze warunki życia, a aparat partyjny – że 
utrzyma jego rolę ‘kierowniczą’”47. Trzy dni po objęciu stanowiska I Sekretarza (21 
października) na Placu Defilad w Warszawie, Gomułka przemawiał do czterysta 
tysięcznego tłumu czekających na liberalizację i swobody obywatelskie. Nie ogłosił 
jednak całkowitego opuszczenia przez wojska radzieckie terytorium Polski. Wojska 
pozostały, a dzień wcześniej doszło do pierwszej interwencji radzieckiej na Węgrzech. 

O swojej roli podczas wizyty w Jugosławii mówi sam Wróblewski, tuż po wy-
lądowaniu w Belgradzie przedstawia się tak: „Cóż wam powiedzieć o nas samych? 
Walka przeciwko socrealizmowi dawno się rozpoczęła. Ten opór był szczególnie 
odczuwalny koło roku 1950. Zewnętrzne wpływy, mam na myśli szczególnie ten 
najgorszy, który nadciągnął ze strony Związku Radzieckiego, w rzeczywistości 
nigdy nie mogły znaleźć naśladowców w naszej praktyce artystycznej. Zeszły rok 
był kamieniem milowym w życiu polskiej sztuki wizualnej. Zorganizowana zo-
stała wystawa w Arsenale, na której pojawiły się prawdziwe obrazy i prawdziwi 
malarze […].”48 Czy wymazanie własnej przeszłości socrealistycznej jest zabiegiem 
autocenzury? Wszak to właśnie za płótna socrealistyczne z lat 1951–1954 artysta 
doczekał się największej liczby stypendiów, wyróżnień, zamówień i zakupów ze 
strony Ministerstwa. Zlot młodzieży w Berlinie Zachodnim, Na zebraniu, Rewizja-

-aresztowanie, ZMP obejmuje szefostwo nad lotnictwem, kąśliwe karykatury polityczne 
tępiące biurokratów, wojenne plany kapitalistycznego świata czy żołnierzy Armii 
Krajowej – to tylko niektóre przykłady stygmatu na artystycznej biografii Wró-
blewskiego, charakterystyczne „ubłocenie po uszy”, jak nazywa je Anna Markow-
ska49. A może Wróblewskiemu jako wysłannikowi polskiej odwilży nie wypada 
przypominać o zbankrutowanym doświadczeniu własnym realizmu socjalistycz-
nego, złożonej i odrzuconej kandydaturze do Partii, szczególnie w momencie, gdy 
wyjazd ma miejsce po oficjalnym objęciu władzy przez Gomułkę? Czy uważa się 
za jednego z tych „prawdziwych malarzy”?50 – z listu do Wajdy wynika, że tak. 
Po latach Janusz Bogucki napisze że „po staremu z uporem robi Wróblewski ma-
larstwo, w którym kształty i kolory nie są zjawiskami powołanymi do bytu au-
tonomicznego w udzielonym świecie sztuki. Są one przede wszystkim znakami 
określającymi los człowieka, a zwłaszcza jego sytuację społeczno-moralną.”51 I tej 
więzi społeczno-moralnej sztuki Wróblewski trzyma się od początku do końca.

„Wszystko, co minęło, rozegra się na nowo” – tytułowe słowa to fragment listu 
poety Rafała Wojaczka do Stefanii Cisek – lecz rozegrają się „w odmiennej czę-
stokroć scenerii, zwielokrotnione, znacznie czasem intensywniejsze”52. Wojaczek, 
zmarły równie młodo jak Wróblewski, równie mocno przesiąkł ironią, bólem 
i niechęcią wobec obłudy świata. Po częstokroć rozgrywają się wokół nas ukrze-
słowienia i kolejki. Niezauważenie na co dzień mijamy tych bezgłośnie oczeku-
jących, nie rozpoznając ich podobieństwa do znanych nam przedstawień, bo być 
może wydaje nam się, że tu i teraz znaczą coś zupełnie innego. A jest dokładnie 
odwrotnie, bo społeczny spektakl rozgrywa się na nowo. 

50	 Artysta zabiera w podróż reprodukcje wła-
snych prac na papierze (m.in. gwaszu (Ptaki) 
którego reprodukcja towarzyszy rozmowie 
z polskimi gośćmi w serbskim dzienniku) 
a być może i wybór kilku dzieł.

51	  Janusz Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, War-
szawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
1983, s. 132.

52	 Rafał Wojaczek. Listy miłosne i nie, red. Stani-
sław Bereś, Wrocław, Warstwy, 2019, s. 33.


