
♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie.  

 

[Fragment adaptacji teatralnej] 

„- Co? Kto tu jest? Kto pytam? 

- Była wczesna poranna godzina. 

- Jakubie o tej później porze bywają czasem jeszcze otwarte niektóre z owych osobliwych, a tyle 

nęcących sklepów, o których zapomina się w niezwyczajne nazywam je sklepami cynamonowymi.” 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Przy mikrofonie Katarzyna Oklińska. Dzień dobry Państwu. 

Spotykamy się dziś w Audycjach Kulturalnych z autorką, która dziesięć lat 

pracowała nad jedną książką. To Anna Kaszuba-Dębska, która napisała biografię, 

a właściwie - można powiedzieć - chyba stworzyła portret Brunona Schulza. Dzień 

dobry. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Dzień dobry. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: „Bruno. Epoka genialna” - tak brzmi tytuł razem z podtytułem 

tej pierwszej wyczerpującej biografii pisarza. Właściwie to nie wiem od czego 

zacząć, ponieważ o człowieku, o którym niewiele wiadomo napisała Pani kilkaset, 

a dokładnie ponad sześćset stron i tak naprawdę nie dziwię się, że spędziła Pani 

dziesięć lat na pisaniu i na przygotowywaniu się do napisania tej biografii. Pewnie 

ostatnie lata to odwiedziny Drohobycza, Wiednia, Krakowa, Zakopanego, Kudowy, 

Wilna i wielu, wielu innych miast, w których bywał Bruno Schulz, ale tak naprawdę 

to wizyta Schulza w Warszawie, gdzie spotykamy się dzisiaj, gdy poznał Zofię 

Nałkowską była początkiem jego literackiej kariery, z której jest najbardziej znany. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, to prawda. Rzeczywiście, moja przygoda z Schulzem to jest 

ostatnie dziesięć lat, natomiast to nie wyglądało tak, że ja przez dziesięć lat pisałam tę książkę. 

Ja przez dziesięć lat zbierałam materiały, rzeczywiście to prawda, odwiedzałam miejsca 

związane z Schulzem. Poznawałam i Drohobycz i inne miasta. Odwiedzałam archiwa, dużo 

czytałam, spotykałam się z ludźmi, którzy zajmują się twórczością Schulza i też Schulz 

inspirował mnie do mojej pracy twórczej, do mojej pracy artystycznej. No i efektem jest ta oto 

książka , która nie jest całością tego, co ja stworzyłam, tego co ja napisałam, jest wyborem 

i może myślę, że to dobrze, ponieważ dzięki temu mamy do czynienia z książką, gdzie Bruno 

Schulz jest taką główną osią, bez odchodzenia za bardzo w jakieś inne światy. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Bruno Schulz to niewątpliwie postać tragiczna, która żyła 

w czasach totalnie niesprzyjających żydowskiej działalności literackiej 

i malarskiej. Na pewno dowodem na to są całe lata trzydzieste i śmierć w getcie, 

ale również problemy z zawarciem małżeństwa spowodowane brakiem 

dokumentów, odpowiednich dokumentów. Choć multikulturowość, w której 

wychował się Bruno Schulz, i w której żył sprzyjały jego twórczość. Świadczy o tym 

tytuł tej książki - „Epoka genialna” - która to przestała istnieć wraz ze śmiercią 

Schulza, bo ta biografia to także obraz międzywojnia i tych wyjątkowych czasów 

Polski z tamtych czasów. 

 



ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, to prawda. Tą książkę nazwałam „Epoka genialna” z różnych 

powodów. Można ten tytuł też odbierać i czytać na różnych poziomach. Po pierwsze, epoka 

genialna, bo był to czas dzieciństwa Brunona Schulza i sam tak mówił o tym czasie. Po drugie, 

tych epok genialnych było kilka, bo to była i epoka secesji, w której dorastali jego rodzice i on 

się wychowywał jako przecież młody chłopiec do pierwszej wojny światowej, mieliśmy okres 

właśnie secesji. Później epoka dorastania, później wspaniała epoka międzywojnia, 

odzyskiwania przez Polskę niepodległości, więc tych epok przedstawiam wiele, oczywiście jest 

też epoka nazizmu, czy epoka komunizmu, więc te epoki rzeczywiście się w tej książce 

przenikają.  

 

[Fragment adaptacji teatralnej] 

„- Nieśmiertelna mysz, zwinna, prędka i mała. Wlokę za sobą szeleszczący ogonek. Siedzę teraz w biały 

dzień na stole nieruchoma, oczy moje, jak dwa paciorki wyszły na wierzch i błyszczą. Tylko koniec 

pyszczka pulsuje ledwo dostrzegalnie, żując drobniutko, tak z przyzwyczajenia. 

 

- To jest metafora, to należy rozumieć metaforycznie. Ja jestem artystą, a nie żadną myszą. Należy to 

do właściwości mojej egzystencji, że pasożytuje na metaforach.” 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Nie możemy nie wspomnieć tutaj - mówiąc o różnych 

epokach - o relacjach Brunona Schulza z innymi artystami, różnych epok, bo oprócz 

tego, że Schulz zmagał się z problemami finansowymi, pracował jako nauczyciel, 

czego nigdy za bardzo nie lubił, delikatnie mówiąc, musiał utrzymywać całą 

rodzinę, a jego życie miłosne zawsze kończyło się, jakby nie było, na przelotnych 

znajomościach, to znaczy na znajomościach, które kiedyś się kończyły; to znał się 

- a można nawet powiedzieć w przypadku niektórych nazwisk, które zaraz 

wymienię - przyjaźnił między innymi z Witkacym, Gombrowiczem czy Tuwimem. 

W przypadku Gombrowicza napisał nawet esej o „Ferdydurke”, a także stworzył 

projekt okładki do pierwszego wydania tej książki. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, to prawda. Przyjaźnił się i z Gombrowiczem i z Witkacym, 

można powiedzieć, że to był taki trójkąt bardzo ciekawy, który dwie te postacie - i Gombrowicza 

i Witkacego, czyli osoby z dwóch zupełnie osobnych światów, których też dzieliła różnica wieku 

- była poprzez tą postać Schulza jakoś scalana, natomiast Gombrowicz z Witkacym nie bardzo 

się polubili (śmiech), więc potem ta przyjaźń była osobna. Schulz przyjaźnił się osobno 

z Gombrowiczem i osobno z Witkacym i świetnie się z nimi dogadywał i to była naprawdę 

ciekawa relacja. Jeśli chodzi o Gombrowicza, mogę powiedzieć, że była to nawet taka relacja, 

w której Gombrowicz potrafił się troszczyć o Schulza. W listach, które możemy czytać, 

Gombrowicz troszczy się o to, jak się Schulz czuję, co u niego słychać, natomiast u Witkacego 

jest zupełnie, diametralnie różna relacja, bo to Witkacy oczekuje opieki, zainteresowania, on 

jest w centrum uwagi. Jeśli chodzi o Gombrowicza to dzięki Schulzowi powstała w końcu 

„Ferdydurke” bo to on był pierwszym najważniejszym czytelnikiem rękopisu. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Niewiarygodne jak te trzy charaktery mogły się do siebie 

zbliżyć. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Poznali się jednocześnie, spotkali się na przykład ze sobą we 

wspaniały wieczór Sylwestrowy. (śmiech) 



 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Aż trudno uwierzyć, że los tych trzech osób, które się 

przyjaźniły, znały przynajmniej, tak różnie się potoczyły przez wojnę. Ważną 

postacią w życiu Schulza byli nie tylko jego przyjaciele, znajomi z tego literackiego, 

kulturowego świata, ale również ojciec. To jemu Bruno Schulz poświęcił swoje 

opowiadania, to znaczy ojciec pojawia się w wielu opowiadaniach, jest 

pierwowzorem wielu postaci. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, to prawda. Dla Schulza ojciec jest osobą bardzo ważną. Trzeba 

pamiętać o tym, że Bruno Schulz jest dzieckiem najmłodszym, jest dzieckiem, które rodzi się 

najpóźniej w rodzinie.. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: (wtrącenie) Konkretnie piąte z kolei. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, konkretnie piąte z kolei. Bruno obserwuje takie powolne 

odchodzenie ojca, ponieważ ojciec w tym czasie choruje, choruje już długie lata na gruźlicę, 

ale też nie obce mu są różne przykre stany psychiczne, choruje też psychicznie, więc jakby 

cała rodzina obserwuje to powolne odchodzenie ojca i dlatego Bruno Schulz w swojej 

twórczości jakby powraca do tej postaci, wskrzesza ją od nowa. 

 

[Fragment adaptacji teatralnej] 

- Czy to Pan ma na imię Jakub?  

- Nie. Jestem Józef, Jakub to mój ojciec.  

- Aha, to się nawet nieźle składa. Ale czy nie mógłby Pan wyjść stamtąd? Przecież w ten sposób nie 

można rozmawiać. 

- Przepraszam na chwilę. 

- Niech się kolega nie krępuje. 

- Nadeszła cenna przesyłka. Czy może mi Pan powiedzieć, gdzie obecnie znajduje się Pański ojciec? 

- Niestety, ja też go szukam.” 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: A też ciekawym wątkiem w biografii jest moment, kiedy Bruno, ani 

jego starszy brat Izydor, ani jego starsza siostra nie mogą pochować ojca, ponieważ są 

rozdzieleni przez pierwszą wojnę światową. Wszyscy są wtedy w Wiedniu, natomiast ojciec 

i matka pozostają w Drohobyczu i matka samotnie, wraz ze swoim jedynym siostrzeńcem, 

który tam z nią pozostał grzebie swojego męża, więc myślę, że to też zaważyło na budowaniu 

później tej postaci literackiej. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: To ironia losu, że Bruno Schulz też nie mógł być pochowany 

od razu po swojej śmierci. Jest wiele opowieści, wielu hitlerowców przyznawało 

się do zamordowania Schulza w getcie, ale chyba co do tego szczegółu, że gdy 

został zabity nie można go było od razu pochować nie ma wątpliwości. Ale do tego 

tematu jeszcze wrócimy. Mówimy o ważnych osobach w życiu pisarza, więc 

musimy też powiedzieć, że w całym życiu Brunona Schulza ważne były też kobiety. 

Pani jest autorką książki „Kobiety i Schulz”, więc jest Pani najwłaściwszą osobą do 

której kieruję to pytanie. Czy można stwierdzić, że on - nie mogąc zwrócić o pomoc 

do mężczyzn, bo tych mężczyzn w jego życiu po prostu nie było - pewnym 

momencie stał się głową rodziny? Musiał te rodzinę utrzymać? Że te kobiety były 

jego powiernikiem? 



 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Od młodości Bruno Schulz lubił się zakochiwać. Był bardzo osobą 

kochliwą, z tego co udało mi się ustalić czytając liczne listy i wspomnienia. Natomiast nigdy 

nie stworzył realnego związku, związku, który mógłby się zakończyć ślubem. Nigdy nie założył 

własnej rodziny. Może dlatego, że bardzo był związany z własną rodziną, tak naprawdę związał 

swój los ze starszą o dwadzieścia lat Hanią i z jej synami. Myślę, że w życiu Brunona Schulza 

dwa razy był taki moment, kiedy mógł związać się z kobietą. Pierwszy raz to była Debora 

Vogel. Niesamowita osoba, osoba, która intelektualnie była chyba najbliżej Schulzowi. Niestety 

do małżeństwa nie doszło, z różnych powodów. A moim zdaniem byłyby to dwa niesamowite 

umysły, które mogły razem iść przez życie i razem się wspierać i rozwijać. Drugi raz to było 

wtedy, kiedy Bruno Schulz poznaje nauczycielkę Józefinę Szelińską w Drohobyczu i no zaczyna 

się między nimi relacja, powoli ta relacja przechodzi w narzeczeństwo i przygotowania do 

wspólnego życia, ale tutaj również ta historia nie ma dobrego finału. Józefina Szelińska 

pewnych rzeczy nie jest w stanie zrozumieć, pewnych rzeczy nie jest w stanie zaakceptować 

no i kończy się to też bardzo przykrą sytuacją i niestety ich drogi się rozstają.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Była jeszcze siostra, była jeszcze matka. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, oczywiście i to były dwie bardzo istotne postacie, bo do tej 

pory, czytając o Schulzu, mówiąc o Schulzu posługujemy się pewnymi kliszami. Mówimy 

o jednym pisarzu z Drohobycza, który nienawidził swojej pracy i musiał utrzymywać rodzinę. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: I Nigdy nie ruszał się z Drohobycza, a to nieprawda. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak. I też mówi się, że nigdy się z tego Drohobycza nie ruszał. Ja 

postanowiłam troszeczkę tę kliszę jakby przetrzeć i oddaję tutaj głos, w tej biografii, kobietom: 

matce i siostrze. Postać siostry była kompletnie do tej pory zanurzona w jakimś mroku 

i niewiele o niej było wiadomo. I też oddaję jakby chwałę matce, bo przy tej gloryfikacji ojca, 

który jak wiemy chorował i odchodził od rodziny, postać matki to była ta postać, która trzymała 

Schulza w jakimś pionie, która sprawiała, że po prostu żył życiem normalnym, prawda. To ona 

próbowała mu znaleźć narzeczoną, to ona razem z bratem Schulza go namawiali, żeby podjął 

takie a nie inne studia. Ale co ciekawe Bruno Schulz publikuje swoje książki dopiero po śmierci 

matki. Wtedy dopiero odważa się na to, żeby wyjść do świata z tym, co ma w środku. 

 

[Fragment adaptacji teatralnej] 

„Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie. 

W gruncie rzeczy istnieją tylko książki. Ale żyją one życiem wypożyczonym. Każda z nich ma jedną taką 

chwilę, taki moment, kiedy z krzykiem zlatuje jak Feniks ze wszystkimi stronicami [..]” 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Obalmy ten mit dotyczący tego, że rzekomo Schulz siedział 

w Drohobyczu i nic nie robił, tylko narzekał na swój los. To nieprawda. Podróżował. 

Bywał. Słynna jest jego podróż między innymi do Paryża, z której wrócił nie 

pożegnawszy się ze swoim gospodarzem. Ta podróż trochę go zmieniła, pokazała 

inny świat, jakby trochę natchnęła optymizmem. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: To prawda. Oczywiście to też prawda, że Schulz siedział w tym 

Drohobyczu i marudził i jęczał, że nie może się z tego Drohobycza wyrwać, że nie może 



porzucić swojej pracy. To też jest prawda o Schulzu. Ale też jest inna prawda, która mówi 

o tym, że Schulz przez całe swoje życie wielokrotnie wyjeżdżał z Drohobycza. Wiele lat spędził 

w Wiedniu, tam próbował dostać się na Akademię Sztuk Pięknych. Był w Berlinie, był 

w Sztokholmie, wybrał się na wycieczkę. Bardzo częstym gościem był przecież we Lwowie, co 

rok w wakacje wyjeżdżał do jakiegoś letniska, to Kudowa, to Zakopane, więc no trudno 

powiedzieć, że to był człowiek, który tylko siedział w Drohobyczu. Gdy tylko nadarzyła się taka 

okazja, czy to były święta, czy to były wakacje on po prostu z tego Drohobycza wyjeżdżał. 

Spotykał się różnymi ludźmi. Był też otwarty na znajomości, kiedy na przykład wyjechał do 

takiej Kudowy zaraz zapoznał się z osobami, które go rozumiały, rozumiały jego twórczość, 

więc no, był to człowiek otwarty. Myślę, że obalam ten mit, że siedział zamknięty w Drohobyczu 

i z niego nie wyjeżdżał. Owszem, troszeczkę bał się świata, był osobą nieśmiałą, troszeczkę 

z rezerwą do świata. Bywając w Warszawie - została taka relacja - że potrafił się zgubić 

w drodze do swojego wydawcy, u którego bywał przecież wiele razy, więc no tak. Myślę, że 

obawiał się świata, ale jednak był też jego ciekawy i tu są w nim właśnie takie bardzo ciekawe 

sprzeczności, że z jednej strony marudził, z drugiej strony jednak wyjeżdżał, więc myślę, że te 

mity trzeba jednak troszeczkę obalać.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Kolejnym mitem, który chce Pani obalić, a może właściwie 

należałoby powiedzieć, zwrócić uwagę czytelników twórczości Brunona Schulza na 

to, że był nie tylko pisarzem, ale również malarzem, a przecież za swoich czasów 

był między innymi oskarżany o szerzenie pornografii. No i jego rysunki oczywiście 

spotykały się z uznaniem jego przyjaciół, znawców sztuki, literatów, malarzy, ale 

niekoniecznie znalazły uznanie w kulturze w Polsce w ogóle. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak. Może wrócę do poprzedniego pytania. W poprzednim pytaniu 

też Pani wspomniała o Paryżu. Ja postanowiłam otworzyć książkę właśnie rozdziałem „Podróż 

do Paryża”, ponieważ moją intencją było opowiedzenie o Schulzu jako o malarzu, ponieważ od 

najmłodszych lat to było jego najskrytsze i największe marzenie, żeby malować i żeby tworzyć 

i tak było aż do wieku czterdziestu lat, kiedy on cały czas tworzył, uczył rysunku, plastyki 

w szkole i dopiero debiutował literacko po czterdziestce, wiec większość swojego życia jednak 

był malarzem i nauczycielem. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Książkę podzieliła Pani na kilka rozdziałów, konkretnie na 

cztery. „Artysta”, „Brunio”, „Bruno” i „Żyd”. Jest więc Bruno Schulz jako artysta, 

jako dziecko, jako dorosły człowiek i jako Żyd, choć do pewnego momentu był 

osobą bez wyznania i to oficjalnie, ale w końcu to jego żydowskie pochodzenie 

przesądziło o jego śmierci. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Oczywiście, Bruno Schulz był Żydem. Tutaj nie ma wątpliwości. 

Natomiast trudno powiedzieć czy był Żydem religijnym, na pewno pochodził z rodziny, która 

była rodziną bardzo zeuropeizowaną. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Zasymilowaną. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak, zasymilowaną. Rodziną, która wyprowadziła się z Drohobycza, 

zamieszkała we Lwowie, Wiedniu, Warszawie, Krakowie. Te kontakty były naprawdę szerokie. 

No czasy, polityka sprawiły, że przynależność do religii czy przynależność do narodu 



żydowskiego sprawiła, że znalazł się w getcie. Natomiast rzeczywiście, przed wojną Bruno 

Schulz wystąpił z rodziny żydowskiej, zrobił to dlatego, że planował ślub z Józefiną Szelińską, 

która była wyznania katolickiego i możliwe było zawarcie ślubu cywilnego. Natomiast nigdy się 

nie ochrzcił, po prostu został bezwyznaniowcem, co zresztą rodziło bardzo wiele problemów 

natury administracyjnej, bo w szkole nie wiedziano jak zapisać w papierach taką osobę. 

Pozostał jakby wierny sobie.  

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: W książce w ostatnim rozdziale, na ostatnich kartkach jest 

aż trzynaście historii śmierci jednego człowieka. Tak naprawdę już trochę o tym 

wspomniałyśmy wcześniej. Nie wiemy dokładnie jak zginął Bruno Schulz. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Tak. Wiemy tylko, że na pewno zginął w drohobyckim getcie, został 

zastrzelony przez niemieckiego oficera starzałem z pistoletu w głowę. Dokładnie nie możemy 

tego, z perspektywy tylu lat, dowiedzieć się czy ciało zostało pochowane, czy to był dokładnie 

ten oficer, ponieważ w wielu, wielu archiwach zachowały się relacje świadków i te relacje 

ogromnie się między sobą różnią. Są to czasami relacje baśniowe, relacje niedorzeczne, ale 

jakby wszystkie są śladem tamtego momentu. Ale tak myślę sobie, że ta symboliczna śmierć, 

o której nie możemy powiedzieć, co się stało z ciałem, jest śmiercią naprawdę wielu, wielu 

twórców, malarzy żydowskiego pochodzenia z całej Europy, którzy w roku czterdziestym 

drugim, trzecim, czwartym po prostu zniknęli. 

 

KATARZYNA OKLIŃSKA: Tym smutnym akcentem kończymy nasze dzisiejsze 

spotkanie. Bardzo dziękuję za tę rozmowę. Naszym gościem w Audycjach 

Kulturalnych była dzisiaj Anna Kaszuba-Dębska. Autorka biografii, pierwszej tak 

obszernej, kompletnej biografii Brunona Schulza. Książka jest zatytułowana 

„Bruno. Epoka genialna”. Muszę jeszcze dodać, że spotykamy się w księgarni 

Autorska w Warszawie, która to księgarnia jutro będzie zamykana, co jest zawsze 

bardzo smutne, że jesteśmy w otoczeniu książek, które za chwilę będą spakowane 

w pudełko i wysłane gdzieś, zapewne do magazynów, a tym samym jesteśmy 

elementem historii. To nasze spotkanie, razem z tą księgarnią, niejako przechodzi 

do historii. Bardzo Pani dziękuję za to, że przyjechała Pani do Warszawy. 

 

ANNA KASZUBA-DĘBSKA: Dziękuję bardzo, pozdrawiam wszystkich i życzę ciekawej lektury. 

 

♪ [SPOKOJNA MUZYKA, Jacek Kleyff „Schultz”]  

„Dawne czasy, dawny teatr, dawna strata 

W czasie wojny każdy dźwiga własny ciężar  

W końcu sztuka jest ważniejsza niż biografia 

Zbieg przypadków? Ale jednak...” 

 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 


