
♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK] 
LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Przy mikrofonie Katarzyna Oklińska – 
dzień dobry Państwu! To będzie spotkanie z historią, ale nie tą podręcznikową, 
która jest tworzona przez konkretnego człowieka. Moim i Państwa gościem jest 
Pani Maria Agnieszka Siwecka – uczestniczka konkursu literackiego Listy 
katyńskie Narodowego Centrum Kultury i jednocześnie córka zamordowanego 
oficera. Dzień dobry. 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Dzień dobry. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: W konkursie NCK z okazji osiemdziesiątej 
rocznicy Zbrodni Katyńskiej wziąć udział mógł każdy. Chodziło o napisanie listu 
do kogoś z rodziny, kogoś, kto pochodził z miejscowości, w której mieszkamy lub 
do kogoś, kto nas w jakiś sposób zaintrygował. Adresaci mieli być oczywiście 
osobami, które zostały zamordowane w tysiąc dziewięćset czterdziestym roku w 
Zbrodni Katyńskiej. Pani postanowiła napisać list do swojego taty, którego nigdy 
nie poznała, nie zdążyła Pani poznać, ponieważ został zamordowany 
prawdopodobnie przed Pani narodzinami. 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Tak. Urodziłam się dwudziestego kwietnia tysiąc 
dziewięćset czterdziestego roku. A jak wiemy pierwsze transporty z Charkowa, wywózki 
na śmierć to pierwszy, drugi, trzeci kwietnia, ale aż do początku maja. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: To Pani pierwszy list do taty. Postanowiła 
Pani napisać do ojca w swoje osiemdziesiąte urodziny, czyli dwudziestego 
kwietnia tego roku tak jak Pani powiedziała. Skłonił do tego panią konkurs NCK. 
Czy już wcześniej, kiedyś Pani o tym myślała? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Tak. Myślałam o tym, bo były i takie wystawy 
poświęcone Katyńczykom w Muzeum Katyńskim.  Wystawa, gdzie były przedstawione 
list dzieci do ojców w obozach w Starobielsku, w Miednoje, w Kozielsku. No ja nigdy 
takiego listu nie miałam okazji napisać, no bo nie było mnie jeszcze wtedy na świecie.  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: I teraz nadszedł ten czas. Postanowiła 
Pani, że to jest dobry moment?  

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Zauważyłam ten konkurs przy okazji przeglądania 
wystawy również – rysunków Starobielska publikowanych właśnie tylko w internecie. I 
doszłam do wniosku, że przyszedł taki moment, kiedy mogę napisać taki list. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Zanim może przejdziemy do listu, 
rozmawiajmy trochę o Pani ojcu. Nigdy go Pani nie poznała, całe życie żyła Pani z 



mglistymi wspomnieniami o tacie z opowieści mamy, a także reszty rodziny. Mimo 
że, taty fizycznie nie było, to chyba można powiedzieć, że jakby był obecny przez 
życie. Być może nawet bardziej niż gdyby był fizycznie. 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Tak. Oczywiście był w naszym domu. We wszystkich 
mieszkaniach było zawsze jego zdjęcie. Nie można było mówić o tym, gdzie zginął. Jako 
dziecko w szkole nie mogłam o tym powiedzieć, ale kiedy po latach spotkałam się ze 
swoim rówieśnikami, to był rok dziewięćdziesiąty czwarty, to powiedzieli mi, a my 
wszyscy wiedzieliśmy, że twój ojciec zginął w Katyniu. W Charkowie poprawiłam ich, 
teraz już wiadomo. No tak, ale my to wiedzieliśmy i wiedzieliśmy, że nie wolno o tym 
mówić. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: To kneblowanie ust chyba też było 
dodatkowo bolesne? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: W domu o tym się mówiło i moja mama oczywiście tuż 
po wojnie podjęła poszukiwania ojca, śladów ojca. No cóż, dostała zawiadomienie z 
Czerwonego Krzyża w Genewie, że nie został odnaleziony. A z kolei Polski Czerwony 
Krzyż wystawił jej zaświadczenie, w którym była data śmierci – grudzień czterdziestego 
pierwszego roku na terenie Związku Radzieckiego. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Jaka była dalsza droga poszukiwań Pani 
taty? Bo w pewnym momencie Pani wzięła sprawy w swoje ręce. Jak 
zweryfikowała Pani to zaświadczenie i ten brak informacji i jak odkryła, gdzie jest 
pochowany Pani tata? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: No tak się szczęśliwie złożyło, że wyjechałam na 
zachód, czyli do Stanów Zjednoczonych na stypendium.  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: To było w tysiąc dziewięćset 
pięćdziesiątym piątym roku? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Tak. I wtedy poradzono mi pójść do polskiej księgarni i 
zapytać o wydawnictwa, które wiadomo było, że takie listy katyńskie ukazały się w 
Londynie. I księgarnia sprowadziła mi listę katyńską Moszczyńskiego, wydaną właśnie w 
Londynie. To było kilkanaście wydań i wtedy znalazłam nazwisko ojca na jednej ze 
stron. Oczywiście ten pierwszą listę mam do dziś. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: To był ten pierwszy moment, gdy 
zobaczyła Pani w tym siedemdziesiątym piątym roku tak naprawdę na piśmie, że 
tata nie żyje? Wcześniej tliły się jakieś takie nadzieje, że być może gdzieś jest, 
tylko nie może wrócić? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Trudno było przypuszczać, że jeszcze wróci. To cóż to 
wojnie moja mama mogła tak myśleć. Na pewno w tysiąc dziewięćset czterdziestym 



trzecim roku, gdy ukazały się listy katyńskie, a ojca na nich nie było, to mama miała 
nadzieję. Tuż po wojnie jeszcze też, ale potem to już wiedziałyśmy, że nie ma go już 
wśród żywych. Nieznany tylko był los, los jeńców Starobielska, bo los tych z Kozielska to 
był znany Las katyński. Los jeńców Starobielska to były tylko przypuszczenia, a to, że 
być może okolice Charkowa, mama w swoim śledząc gazety, zapisała wieś Dyrgacze. 
Potem okazało się, że to owszem nieduża wieś koło Charkowa – Piatichatki.  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Ale jak doszły do tego Panie? W jaki 
sposób odkryły, że to tam jest pochowany Pani tata? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: To już były listy tak zwanych ubywszych, przywiezione i 
przekazane prezydentowi Jaruzelskiemu w tym czasie i w rodzinie katyńskiej 
tłumaczyłyśmy te listy. To były w języku rosyjskim. I na tych listach również, to był rok 
dziewięćdziesiąty, odnalazłam swojego ojca.  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Kiedy pierwszy raz odwiedziła Pani grób 
taty? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: To nie grób, to las. Las koło Charkowa. W tysiąc 
dziewięćset dziewięćdziesiątym pierwszym roku jedna z pierwszych pielgrzymek rodzin 
katyńskich. Dzieci z całej Polski pojechały do Starobielska i do tego lasu w 
Piatichatkach. Mieliśmy jechać na pierwszego listopada, nie dostaliśmy wiz. W końcu 
pielgrzymka odbyła się pierwszego grudnia. Kiedy jechaliśmy przez Ukrainę, to pierwszy 
śnieg na polach był już w Starobielsku. Ponad dwieście kilometrów od Charkowa 
zwiedziliśmy miejsce obozu, czyli cerkiew i przyległe budynki, i gdzie oficerowie 
stacjonowali. Pojechaliśmy do lasu i tam raz pierwszy mogłam położyć przy krzyżu, 
który już Komitet Katyński tam umieścił, położyć wiązankę z napisem „Kochanemu 
tacie”. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Proszę wybaczyć, źle się wyraziłam to 
właściwie nie grób, a miejsce pochówku w lesie, które zostało, brzydko mówiąc, 
przerobione na cmentarz, który teraz można odwiedzić. Teraz jest to po prostu 
miejsce pamięci, miejsce pochówku. W tym dochodzeniu do prawdy, którym się 
Pani z nami podzieliła, pomogła też Pani literatura. 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: W Stanach Zjednoczonych w Buffalo w księgarni 
udostępniono mi to, co było możliwe, więc Józefa Czapskiego „Na nieludzkiej ziemi” czy 
Swianiewicza „Katyń”. Już z tego mogłam poznać warunki życia w obozie. To Józef 
Czapski opisał we wspomnieniach starobielskich. A z kolei cały okoliczności, cały rys 
historyczny no opisany przez Swianiewicza. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Ten brak, o którym rozmawiamy – brak 
taty towarzyszy Pani przez całe życie.  Czy ma Pani żal, żal do ojca, że go nie ma, 
bo mógł podjąć inne wybory? Żal do historii, do ludzi, którzy tę historię stworzyli, 
do ideologii, która doprowadziła do zbrodni? 



MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Żal to oczywiście. No każde dziecko chce mieć ojca, 
tęskni za ojcem, więc to jest brak, którego no nie można naprawić. Natomiast nie mamy 
wpływu na losy nasze, na historię. No oczywiście, że system, którego ofiarą został wraz 
z tych dwudziestu dwu tysiącami innych jeńców mój ojciec.  Ten system był okrutny. No 
można powiedzieć, dokonano zbrodni, którą trudno wybaczyć. 

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Powiedzmy coś więcej o Stanisławie 
Wac ławie Siweckim. By ł porucznikiem piechoty, przydzielonym do 
siedemdziesiątego szóstego pułku, w którym odbywał ćwiczenia rezerwy jako 
dowódca plutonu. 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: O wszystkim dowiedziałam się oczywiście dopiero po 
latach, bo nawet kiedy już wiedziałyśmy sporo o jego drodze, to nie było pewne czy to 
był siedemdziesiąty szósty pułk piechoty, czy osiemdziesiąty pierwszy, a że był dowódcą 
plutonu, właściwie dowiedziałam się z noty biograficznej, która umieszczona została w 
księdze cmentarnej „Charków”. Czyli, że to historycy opracowujący te noty z jakichś 
dokumentów dowiedzieli się. To, co wiedziałam to, to że ukończył Wydział Prawa na 
Uniwersytecie Warszawskim. Najpierw pracował jako sędzia i ta pierwsza praca jego to 
był Radzymin, miasteczko położone dwadzieścia pięć kilometrów od Warszawy i tam 
mieszkali moi dziadkowie. Dziadek Jan Łoj-Gódź był pisarzem hipotecznym w sądzie. 
Mój ojciec tam zaczął pracować jako sędzia, więc najpierw poznał mojego dziadka. 
Potem poznał dopiero jego córkę, czyli moją mamę – Janinę Łoj - Gódziównę. Ślub 
moich rodziców odbył się w Warszawie dwudziestego trzeciego października tysiąc 
dziewięćset trzydziestego roku w kościele poseminaryjnym na Krakowskim 
Przedmieściu. Młodzi małżonkowie zamieszkali w domu na Krakowskim Przedmieściu 
sześćdziesiąt jeden. To dom moich pradziadków.  
  
DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Dom nie przetrwał? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Został zburzony do fundamentów. Już pierwsza bomba 
już wiemy, że padła w trzydziestym dziewiątym roku, ale uszkodziła tylko skrzydło domu. 
Natomiast w czterdziestym czwartym prawdopodobnie w końcu września kolejna bomba 
zburzyła go do fundamentów.  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Na koniec chciałabym powiedzieć, że 
bardzo trudno przejść obok tego listu obojętnie. Prawdopodobnie dlatego, że nie 
jest fikcyjny. Są w nim prawdziwe emocje, te emocje się czuje. A czy Pani czuje się 
w jakiś, choć minimalny sposób oczyszczona? Czy napisanie tego listu pozwoliło 
na przeżycie swego rodzaju katharsis, zamknięcie pewnego rozdziału, może 
pewnego rodzaju pożegnanie, pogodzenie się z losem swoim, z losem taty, z 
losem swojej rodziny? 

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Ja nie uważam tego jako katharsis. To, to właśnie takie 
marzenie spełniłam swoje napisania listu, bo jak powiedziałam, na tej wystawie bardzo 



wzruszyły mnie listy dzieci no już sześcioletnich z rysunkami do swoich ojców i to 
zarówno do ojców, którzy byli w obozach jenieckich niemieckich, jak i w tych sowieckich.  

DZIENNIKARKA KATARZYNA OKLIŃSKA: Czy na koniec mogłabym w imieniu 
swoim i naszych słuchaczy poprosić Panią o odczytanie treści listu, który 
napisała Pani do swojego taty?  

MARIA AGNIESZKA SIWECKA: Warszawa, dwudziestego kwietnia dwa tysiące 
dwudziestego roku. Kochany tatusiu, po raz pierwszy piszę do Ciebie list. Dziś są moje 
urodziny już osiemdziesiąte. Jest piękna wiosna, kwitną żółte forsycje, białe tawuły i 
różowe magnolie. Zazieleniły się wierzby płaczące, oglądam je z okien mojego balkonu. 
Jest trudny czas pandemii, trzeba przebywać w domu. Kiedy się urodziłam też była 
wiosna. Mój dzień urodzin dwudziesty kwietnia to również dzień urodzin Adolfa Hitlera. 
W Radzyminie wywieszono flagi Trzeciej Rzeszy. Był to smutny czas okupacji 
niemieckiej. Kiedy mama poszła zarejestrować mnie w magistracie, to ku jej zdumieniu 
wręczono jej kwiaty. Moja młoda mama woziła mnie w wózku na spacery ulicą wokół 
starego cmentarza. Nie było Cię przy nas. Mama nie wiedziała, że już Cię nie ma na tym 
świecie. Napisała do Ciebie list, w którym donosiła Ci, że urodziła dziewczynkę, której 
nadano imiona Maria Agnieszka. Pewnie go nie dostałeś. W liście do mamy z 
czternastego lutego tysiąc dziewięćset czterdziestego roku pisałeś „Słońce zaczyna 
przygrzewać coraz silniej, zimę mieliśmy wyjątkowo ostrą jak na te strony, ale przebyłem 
ją bez zaziębienia. Czuję się dobrze. Jestem pełen otuchy, co do przyszłości”. W 
ostatniej karcie pocztowej ze Starobielska z datą ósmego marca tysiąc dziewięćset 
czterdziestego roku z troską pisałeś do mamy „Życzę Ci, aby zbliżająca się chwila 
przeszła jak najlepiej”. Nie wszystko skończyło się szczęśliwie. Nie wróciłeś do nas. Po 
zakończeniu wojny mama wciąż czekała na Twój powrót. Nie doczekała się. Kamienica 
na Krakowskim Przedmieściu nie ocalała. Z Waszego mieszkania mama na ruinach 
domu znalazła tylko serwetkę. Kościół pokarmelicki, w którym dwudziestego trzeciego 
października tysiąc dziewięćset trzydziestego ósmego roku braliście ślub przetrwał. 
Kamienicę we Włocławku zabrało nam ludowe państwo. Życie w PRL-u nie było łatwe. 
Mama nie wyszła po raz drugi za mąż, pracowała, dokończyła studia na Wydziale 
Chemii Uniwersytetu Warszawskiego. Całe życie przepracowała w Instytucie 
Teleradiotechnicznym. Ja ukończyłam studia na Wydziale Biologii Uniwersytetu 
warszawskiego. Uzyskałam doktorat w dziedzinie biochemii i całe prawie życie 
zawodowe związałam z Instytutem Biochemii i Biofizyki Polskiej Akademii Nauk. Teraz 
jestem na emeryturze. Mama aż do swojej śmierci w tysiąc dziewięćset 
dziewięćdziesiątym roku śledziła doniesienia o Katyniu i innych miejscach kaźni. Ja 
będąc na stypendium w Stanach Zjednoczonych w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym 
piątym roku, odnalazłam Cię na liście opracowanej przez Adama Moszyńskiego wydanej 
w Londynie. Przywiozłam ukryte w zawodowych papierach książki Stanisława 
Swianiewicza „W cieniu Katynia” i Jerzego Czapskiego „Na nieludzkiej ziemi”. 
Dowiedziałyśmy się z nich, jak wyglądało życie w obozach w Kozielsku i Starobielsku. 
Im udało się przeżyć, Tobie nie. Byłeś młody i jak wynika z listów pełen optymizmu. 
Przez te wszystkie lata naszego życia bardzo nam Ciebie brakowało. Zawsze o Tobie 



pamiętałyśmy. Na grobie rodzinnym Siweckich na starych Powązkach tablice pamięci 
Twojej i Twojego brata umieściły Twoja siostra i moja mama już w tysiąc dziewięćset 
siedemdziesiątym szóstym roku. Jest na niej napis „Oddali swe życie za Polskę w tysiąc 
dziewięćset trzydziestym dziewiątym roku”. Dzięki odważnemu księdzu prałatowi 
Boguckiemu zostałeś wymieniony w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym roku 
na tablicy ofiar drugiej wojny światowej na ścianie kościoła pod wezwaniem świętego 
Stanisława Kostki na Żoliborzu. Masz też tabliczkę pamięci na ścianie kościoła pod 
wezwaniem świętego Karola Boromełusza. Już na niej jest miejsce Twojej śmierci – 
Charków. W tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym pierwszym roku byłam z pielgrzymką 
rodzin katyńskich w Starobielsku. Chodziłam po dziedzińcu i schodach budynku 
obozowego, w którym pewnie byłeś przetrzymywany. W Piatichatkach koło Charkowa w 
miejscu, gdzie las skrywał Twoje szczątki, jest teraz cmentarz. Byłam tam trzy razy. W 
najbliższym czasie, gdy tylko zakończy się epidemia koronowirusa, też tam pojadę. W 
Radzyminie dzieci ze szkoły podstawowej posadziły dąb ku Twojej pamięci. Jest prawie 
naprzeciwko budynku sądu grodzkiego, w którym przed wojną pracowałeś. Kończę już 
ten list, który piszę w imieniu tych osób, które Cię kochały i które już nie żyją, a które 
zawsze o Tobie pamiętały. Twoi rodzice, siostra Stefa i Jasia – Twoja żona i moja mama. 
Zawsze o Tobie pamiętająca i kochająca córka – Maria Agnieszka Siwecka.  

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK] 
LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie  


