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LEKTOR: Audycje kulturalne — w dobrym tonie.

DOROTA KOLODZIEICZYK: Kiedy tylko moégt Herbert podrézowal”. To proste
stwierdzenie, krotkie zdanie pojawia sie na trzydziestej trzeciej stronie
monumentalnej biografii Zbigniewa Herberta, autorstwa naszego dzisiejszego
goscia — Andrzeja Franaszka. Dwu tomowe dzieto liczy prawie dwa tysigce stron
i nie bedziemy tego dziela dzisiaj streszcza¢ ale chcemy Panstwa zaprosi¢ do

wspolnej podrozy.

2 [PRZECIAGLY DZWIEK]

DOROTA KOLODZIEJCZYK: W biografii opisuje Pan niezliczone przeprowadzki,
niezliczone wyjazdy ale rowniez podréze. I podréoze to nie sg wyjazdy
turystyczne, gdyz..?

ANDRZE]J FRANASZEK: To co$ znacznie wiecej. To jest jak spotkanie ze Swiatem,
konfrontacja ze $wiatem, préba zrozumienia Swiata. Oczywiscie moglibySmy powiedziec to
samo 0 wyjezdzie turystycznym ale dobrze wiemy, ze bardzo czesto wyjazd turystyczny jest
zbyt fatwy, zbyt pospieszny, zbyt mato uwazny, a czasem wrecz — to jest juz wyjgtkowo
okropne — podrézujemy na przyktad z Polski do jakiego$ tak zwanego resortu turystycznego,
w ktérym jest w dodatku, jesteSmy odcieci od realnego zycia innych ludzi w tym kraju
i wrecz nawet dostajemy takie pozywienie zebySmy nie czuli skonfrontowani z czym
kimkolwiek innym. Podréz Herberta byta czym$ zupetnie odmiennym od takiego
doswiadczenia. Herbert podkresla, ze musimy sie uczy¢ pokory wobec Swiata doceni¢ jego
roznorodnos$¢, to ze piekno $wiata jest za razem tym co bardzo witasnie réznorodny, ze na
szczescie skad ingd w czasach Herberta o to doswiadczenie bylo tatwiej nieco, niz nam
dzisiaj. Na szczescie Swiat nie jest wszedzie taki sam, sg inni ludzie, ktérzy moéwig innym
jezykiem ale tez stoi za nimi doswiadczenie innych kultur. ,W modlitwie Pana Cogito-
podrdznika” — w jednym z moich moim zdaniem najpiekniejszych wierszy Zbigniewa Herberta
znajdziemy takg prosbe do Boga. O to, tutaj bedzie cytat: ,Abym zrozumiat innych ludzi, inne
jezyki, inne cierpienia”. JesteSmy od siebie inni ale tez moze taczy nas cos, witasnie na

przyktad doswiadczenie cierpienia. Te ludzkie cierpienia byly czyms$ co rzeczywiscie zwracato



uwage Zbigniewa Herberta. W gruncie rzeczy moze jak na artyste miat on to zbyt moze jaki$
upraszczajacy sad ale niewatpliwie nie byt on takim typem artysty, ktdéry jest zamkniety w
wiezy wilasnego talentu, wiasnej tworczosci, skoncentrowania przede wszystkim na samym
sobie. Przeciwnie z gota uwielbiat spotkania z innymi ludzmi nawet o wiele bardziej moze, niz
z artystami czy literatami, tak zwanymi zwyktymi ludzmi, z ktorymi potrafit rozmawiac.

Co tez nie jest az tak oczywiste w przypadku intelektualisty.

DOROTA KOLODZIEICZYK: Oni potem byli potem mieszkancami wierszy.

ANDRZEJ FRANASZEK: Czasem zdarzato sie, ze trafiali do jego wierszy na przyktad do
wspomnianej ,Modlitwy Pana Cogito-podroznika”. Ale wiasnie potrafit wychodzi¢ do innych.
Takze zauwazac cierpienie innych ludzi. Podréz to takze na pewno jakies cwiczenie
w skupieniu w zauwazaniu, ogladaniu, tym ze nie powinnismy podrézowac jedynie
przemykajac przez Swiat, robigc mu zdjecia, ale przeciwnie skoncentrowac sie, mysleé,

wpatrywac jak najdtuzej.

DOROTA KOLODZIEICZYK: Przytacza Pan tez taka sytuacje, kiedy Herbert stara sie

patrzec na to co widzi po raz pierwszy spojrzeniem czystym.

ANDRZE]J FRANASZEK: On pieknie zapisuje, ze na przyklad, ze pierwszy dzien spedzony
w jakim$ nowym miescie jest czyms, doswiadczeniem niepowtarzalnym. Wszystko witasnie
Zwraca naszg uwage, wszystko nas zaskakuje, dostrzegamy kolory, potaczenia,
intensywnoscig postrzegania Swiata, ktdre pdzniej oczywiscie juz jakby opada ta wrazliwos¢
nam sie troche stepia, ta nowo$¢ tego miejsca sie zamazuje. Wiec to jest cztowiek, ktory
pragng podrozy, potrzebowat tez zmiany, byto co$ w jego duszy, w fundamentach jego
duszy co pozadato wiasnie takiego przemieszczania sie, zmiany, nowych do$wiadczen.
Nie wszyscy z nas mamy takie same potrzeby. Niektdrzy wolimy po prostu przebywaé
w jednym miejscu mozliwie jak najwiecej. On przeciwnie, te miejsca nie ledwie, nieustannie
zmieniat. Gany oczywiscie potrzebami czysto zyciowym, stypendiami, nagrodami i tak dalej.
Ale tez czym$ wazniejszym i bardziej osobistym. I to zwykle nie byty podrdze fatwe.



DOROTA KOLODZIEIJCZYK: I plecak albo walizka z ksigzkami i to nie jest epoka,
kiedy mozemy sprawdzi¢ potaczenia, czasami trzeba wsigé¢ do todki czy na
statek, ktory wiasnie odptyna.

ANDRZEJ FRANASZEK: Oczywiscie dodajemy tez ze zazwyczaj Herbert podrézowat nie majac

przesadnych Srodkéw finansowych do swojej dyspozycji.

DOROTA KOLODZIEJCZYK: Wczeéniej czytatam eseje z podrdozy Zbigniewa Herberta.
Przy lekturze Pana ksigzki tam mysl do mnie powrdcita, ze Zbigniew Herbert
planowal podrdéze, albo odwiedzit miejsca ktore juz dobrze znal, ale nie
z obecnosci w tym miejscu ale z tego ze on byt przygotowany zeby cos w tym
miejscu przezy¢, doswiadczy¢. Wiedziat co sie w tym miejscu wydarzyto wiele lat

temu.

ANDRZEJ FRANASZEK: Oczywiscie ma Pani racje i to, to jest dos¢ rzadkie. Bo wydaje mi sie,
Zze my na ogdét podrézujemy chaotycznie, nie przygotowani, w ostatniej chwili. Kupujemy
przewodnik, wrzucamy go do bagazu podrecznego, myslimy Zze przerzucimy go w samolocie.
Tak na ogdt, nie zawsze moze ale czesto jest. Rzeczywiscie podroze Herberta byty bez
poréwnania bardziej przygotowane, konsekwentne tez. Jego po prostu interesowaty tez
konkretne miejsca, zwtaszcza zwigzane ze zrddtami naszej cywilizacji, z basenem Morza
Srédziemnego. Czytat mndstwo na ten temat w wielu jezykach, prowadzit rozmaite wypisy,
notatki. Wiec oczywiscie to nie byto tak, ze przyjezdzat do jakiego$ miasta kompletnie nie
przygotowany. Co nie zmienia faktu, ze to miasto tez potem w swojej materialnosci, miasto,
miejsce, konkretny zabytek powiedzmy, potrafity go oczywiscie zaskakiwac. A on miat
w sobie takg wrazliwos¢ i otwarto$¢ na to bycie zaskoczonym. Jest tez Herbert podrdznikiem
bardzo w gruncie rzeczy zmystowym, takim przywigzanym do materii, do dotyku. Wsrod jego
zapisdw sg i takie, ktdre poswieca temu, ze na przyktad poswieca caty dzien w poblizu takiej
czy innej greckiej $wigtyni - chcagc obserwowac jak zmienia sie uktad Swiatta, cieni, jak
zmieniajg sie zapachy, jaka temperature ma marmur o poranku, a jaka péznym wieczorem,
kiedy oddaje ciepto nagromadzone przez caty dzien. To sg do$wiadczenia ktére rzadko nam
sie zdarzajg, moze one nie sg az tak nie zwykte ale jednak rzadko mamy w sobie jakie$ takie

przyzwolenie, potrzebe zeby ich doznac.



DOROTA KOLODZIEICZYK: Czy te podroze do miejsc, ktére wybierat Herbert stuzyty
réwniez temu zeby w tych miejscach umozliwi¢ swojej glowie glebsza refleksje
nad losem nie tylko cztowieka ale kultur, kultury?

ANDRZE]J FRANASZEK: Z pewnoscig Herberta fascynowaty przemiany kulturowe.
Zwtaszcza byt jako$ uwrazliwiony na losy tych kultur, tych naroddéw czy tych cywilizacji,
ktorym sie w historii sie gorzej powiodio, ktore przegraty, ktére zostaty na przykiad

wymordowane przez silniejszych.

DOROTA KOLODZIEJCZYK: On tez byt swiadkiem, kiedy ta kultura na przykiad

Lwowska, legta w gruzach.

ANDRZEJ FRANASZEK: Oczywiscie mozemy dos¢ tatwo nawet sie domyslic czy zaktadaé, ze
doswiadczenie mtodosci kiedy jego miasto rodzinne wpadio w rece najezdzcy, kiedy
whasciwie z dnia na dzien catkowicie zmienito sie jego oblicze a ludno$¢ zostata
sterroryzowana, zastraszona, aresztowana, wywozona. To byto co$ co potem sprawito, ze
zawracat uwage nie na zwycieski pochdd legiondw Rzymskiego Imperium ale raczej na losy
tych naroddw, ktore zostaty przez tych legionistdw starte na proch. I jest w tej porozy tez
takie przywigzanie do tej dotykalnosci czy namacalnosci. To jest to o czym pani powiedziata.
Ja moge powiedzie¢ jeden przyktad konkretny, ze on chciat napisa¢ ksigzke o wikingach.
Czesciowo jg zresztg w jakims$ stopniu napisat. Ale w jednym z listdbw opowiada ktoremus ze
swoich przyjacidt, ze chce to zrobié. Przeczytat juz mndstwo ksigzek na ten temat ale nie
moze zaczg¢ pracy do pdki nie zobaczy prawdziwego zrekonstruowanego ale no jednak
prawdziwego statku wikingdw, czyli ktéry jak zwykle o nim méwimy drakkar. Bo ttumaczy
Herbert, wiem doskonale jak on wygladat, z czego byt zbudowany, jakie miat wymiary jak,
jak funkcjonowato jakby zycie na tym statku ale do poki nie bede w jego obecnosci, nie
dotkne, a moze nawet jesli straznik odwrdci wzrok nie uda mi sie wejs¢ do $rodka na chwile,
to nie potrafie tak na prawde o tym pisa¢. Tak bezposrednio$¢ wiasnie, dotykalnosé,
sprawdzenie nie tylko wzrokiem, ale rekg, dotykiem, skdérg — to tez bylo co$ co wigzato sie
w przypadku Zbigniewa Herberta z jego podrézami.

DOROTA KOLODZIEJCZYK: Wielki poeta Zbigniew wedrowniczek?



ANDRZEJ FRANASZEK: No to jest troche zbyt, zbyt moze tatwe stowo, on co prawda chetnie
tak uzywat moze czasem przychodzito mu tez do gtowy fraza Johny Walker. I nie co grat z tg
frazg bo tez oczywiscie czasem zawartos¢ butelek Whisky i innych tego rodzaju trunkéw nie
byta mu obca ale ja bym mimo wszystko powiedziat wedrownik. Moze nie az pielgrzym -
zeby nie budowac jakiego$ przesadnego patosu ale wiasnie wedrowiec. Kto$ kto tez mierzy
sie ze Swiatem. On sam mowit, ze podrdz to byty dla niego zapasy ze Swiatem, to nie byto
tatwe doswiadczenie, to byto tez doSwiadczenie staniecia na wysokosci, na przyktad miejsc
ogladanych, zrozumienia ich, odczucia ich. Wiec raczej podrdz jako, z jednej strony moze

ucieczka przed roznymi demonami, ale z drugiej tez pewien egzamin ktory trzeba zdac.
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DOROTA KOLODZIEICZYK: I tu wraz z puenty, moglibySmy zakonczy¢ rozmowe,
ktora rozpoczelam od przytoczenia zdania, ,Kiedy tylko mogi, Herbert
podrozowatl”. Okazuje sie, ze nie tylko kiedy modgt. Jednak pamietajac
o starannosci jaka poeta wybieral widokowki wysytane do przyjaciot z miejsc,
w ktorych odbywal zewnetrzne i zarazem wewnetrzne podroze. W finale
spotkania z Andrzejem Franaszkiem chcialabym zaprosi¢ Panstwa do wystuchania
jeszcze jednej opowiesci, ktora zawiera w sobie kilka, a moze jeden obraz

podrozy.

ANDRZEJ FRANASZEK: Chciatem powiedzie¢ o jednej podrdzy. Jednej z ostatnich zresztg
porozy. Zbigniew Herbert wiasciwie od samego poczatku — czyli od pierwszego wyjazdu na
zachod — chciat pojechac réwniez do Hiszpanii. Starat sie wielokrotnie o wize Hiszpanska ale
jako obywatelowi — paradoks pewien komunistycznego panstwa — tej wizy mu nie
przyznawano. I dopiero w latach dziewiecdziesigtych na poczatku lat dziewieédziesigtych, po
zmianach oczywistych politycznych na $wicie, kiedy jedno z wydawnictw Hiszpanskich
opublikowato wybdr z jego wierszy. I w zwigzku z tym miato dla niego skad idac skromne
honorarium, a wtedy Zbigniew Herbert ze swojg zong Panig Katarzyng Herbert mieszkali
w Paryzu. On podjat charakterystyczng dla sobie zresztg, czyli bardzo spontaniczng decyzje,
wiasciwie z dnia na dzien — ,Jedziemy do Madrytu”. Kupili bilety na pocigg, na jakis nocny
pociagg, nie bez pewnych perypetii na granicy, bo okazato sie to nie az takie proste, nie mniej
jednak udato im sie pdznym bardzo wieczorem — czy raczej nocg — dojecha¢ do Madrytu.
Oczywiscie nie byli do tego przygotowani w tym, w taki sposdb jak my sie teraz do tego

przygotowujemy. Nie mieli zarezerwowanego hotelu, wysiedli po prostu na dworcu, wsiedli



do taksowki i poprosili taksdwkarza zeby zawidzt ich do jakiego$ hotelu. No i tu sie okazato,
ze albo sg hotele wzglednie niedrogie dostepne im ale catkowicie zajete, albo te z wolnymi
pokojami ale takie, ktorych ceny zupetnie przekraczaty ich mozliwosci. Krazyli takséwka coraz
dtuzej, coraz dalej od centrum. W pewnym momencie zdesperowany Herbert powiedziat
nawet, ze niech ten taksdwkarz zawiezie ich na posterunek policji, na co takséwkarz z kolei
nie chciat sie zgodzi¢ bo jako$ nie chciat sie zbyt blisko kontaktowac z policjg. Ostatecznie
ustalili, ze zawiezie ich do szpitala. Zbigniew Herbert byt wtedy ciezko chorym cziowiekiem,
cierpigcym na astme i sam pomyst tej podrézy byt ryzykowny. tatwo sie domysli¢, Zze nocna
podréz pociggiem, potem to wedrowanie, szukanie kolejnych hotelu, delikatnie méwigc nie
pomogto mu. Zostat rzeczywiscie przyjety przez lekarzy, zbadany. Stwierdzono, ze faktycznie
jest chory, ale udzielono mu jakiej$ doraznej pomocy i odmdéwiono no po prostu potozenia go
na oddziale szpitalnym ale przynajmniej ich z tego szpitala Madryckiego nie wygoniono.
W zwigzku z czym reszte nocy te kilka godzin, Panstwo Herbertowie spedzili na takich
twardych, plastikowych, rozktadanych krzesetkach w jakiej$ poczekalni. Przy czym Herbert co
jaki$ czas szturchat Panig Katarzyne zeby nie zasneta bo obawiat sie, ze jezeli zasng to
zostang, no moze wyproszeni no jako bezdomni, ktorzy nie majg tutaj prawa przebywac.
Wiec ona wstawata co jaki$ czas, szta do tazienki zeby opryskaé sobie twarz wodg, co nieco
otrzezwie¢ i tak to dotrwali do rana. I kiedy wreszcie, ta upiorna — jak sadze — noc sie
skonczyta, znéw wzieli taksowke i pojechali do Prado bo to byt tak naprawde cel podrézy
Zbigniewa Herberta. Bardzo chciat zobaczy¢ obraz ,Przadki” Velazqueza. Chciat o nim
napisac, napisa¢ o micie Arachne, o malarstwie Hiszpanskim. W zwigzku z czym jego zona
wypozyczyta wozek inwalidzki, on na nim usiadt i ona wczesnie rano by¢ moze, kiedy jeszcze
byto mato zwiedzajacych, pchata go przez te sale Prado zeby wreszcie dojechat pod ten
obraz. Dojechat, ogladat go bardzo dtugo, a potem najzwyczajniej w $wiecie zastabt i musieli
go potozy¢ do tézka, czy w kazdym razie moze raczej na jakiejs kanapie w gabinecie
dyrektora muzeum. Zaalarmowany wydawca przyjechat, zorganizowali jaka$ pomoc. Reszte
tego wypadu Madryckiego, Herbert spedzit po prostu w pokoju hotelowym i codziennie rano
takze wysytat swojg zone, proszac zeby chodzita po Madrycie i nastepnie opowiadata mu
o tym miescie. Potem w jednym z listow powie, ze byfa to jedna z najniebezpieczniejszych
jego podrdzy, ze upart sie przynajmniej tak jakby sobie umyslit, ze umrze przed obrazem
Velazqueza. I ta determinacja, jakby nie liczenie sie z wtasnymi sitami i takze wedréwka do
konkretnego obrazu — na przyktad bo to jest bardzo czeste u Herberta, ze on podrézuje do
konkretnego dzieta sztuki — no mysle, ze daje takag esencje i dramatycznosci i gwattownosci,

ale tez wiasnie tego aspektu historii sztuki jaki sie z tym wigze podrézy Zbigniewa Herberta.
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