
♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

 

LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie. 

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: Kiedy tylko mógł Herbert podróżował”. To proste 

stwierdzenie, krótkie zdanie pojawia się na trzydziestej trzeciej stronie 

monumentalnej biografii Zbigniewa Herberta, autorstwa naszego dzisiejszego 

gościa – Andrzeja Franaszka. Dwu tomowe dzieło liczy prawie dwa tysiące stron 

i nie będziemy tego dzieła dzisiaj streszczać ale chcemy Państwa zaprosić do 

wspólnej podróży.  

 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: W biografii opisuje Pan niezliczone przeprowadzki, 

niezliczone wyjazdy ale również podróże. I podróże to nie są wyjazdy 

turystyczne, gdyż..?  

 

ANDRZEJ FRANASZEK: To coś znacznie więcej. To jest jak spotkanie ze światem, 

konfrontacja ze światem, próba zrozumienia świata. Oczywiście moglibyśmy powiedzieć to 

samo o wyjeździe turystycznym ale dobrze wiemy, że bardzo często wyjazd turystyczny jest 

zbyt łatwy, zbyt pośpieszny, zbyt mało uważny, a czasem wręcz – to jest już wyjątkowo 

okropne – podróżujemy na przykład z Polski do jakiegoś tak zwanego resortu turystycznego, 

w którym jest w dodatku, jesteśmy odcięci od realnego życia innych ludzi w tym kraju 

i wręcz nawet dostajemy takie pożywienie żebyśmy nie czuli skonfrontowani z czym 

kimkolwiek innym. Podróż Herberta była czymś zupełnie odmiennym od takiego 

doświadczenia. Herbert podkreśla, że musimy się uczyć pokory wobec świata docenić jego 

różnorodność, to że piękno świata jest za razem tym co bardzo właśnie różnorodny, że na 

szczęście skąd inąd w czasach Herberta o to doświadczenie było łatwiej nieco, niż nam 

dzisiaj. Na szczęście świat nie jest wszędzie taki sam, są inni ludzie, którzy mówią innym 

jeżykiem ale też stoi za nimi doświadczenie innych kultur. „W modlitwie Pana Cogito-

podróżnika” – w jednym z moich moim zdaniem najpiękniejszych wierszy Zbigniewa Herberta 

znajdziemy taką prośbę do Boga. O to, tutaj będzie cytat: „Abym zrozumiał innych ludzi, inne 

języki, inne cierpienia”. Jesteśmy od siebie inni ale też może łączy nas coś, właśnie na 

przykład doświadczenie cierpienia. Te ludzkie cierpienia były czymś co rzeczywiście zwracało 



uwagę Zbigniewa Herberta. W gruncie rzeczy może jak na artystę miał on to zbyt może jakiś 

upraszczający sąd ale niewątpliwie nie był on takim typem artysty, który jest zamknięty w 

wieży własnego talentu, własnej twórczości, skoncentrowania przede wszystkim na samym 

sobie. Przeciwnie z goła uwielbiał spotkania z innymi ludźmi nawet o wiele bardziej może, niż 

z artystami czy literatami,  tak zwanymi zwykłymi ludźmi, z którymi potrafił rozmawiać. 

Co też nie jest aż tak oczywiste w przypadku intelektualisty.  

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: Oni potem byli potem mieszkańcami wierszy.  

 

ANDRZEJ FRANASZEK: Czasem zdarzało się, że trafiali do jego wierszy na przykład do 

wspomnianej „Modlitwy Pana Cogito-podróżnika”. Ale właśnie potrafił wychodzić do innych. 

Także zauważać cierpienie innych ludzi. Podróż to także na pewno jakieś ćwiczenie 

w skupieniu w zauważaniu, oglądaniu, tym że nie powinniśmy podróżować jedynie 

przemykając przez świat, robiąc mu zdjęcia, ale przeciwnie skoncentrować się, myśleć, 

wpatrywać jak najdłużej. 

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: Przytacza Pan też taką sytuacje, kiedy Herbert stara się 

patrzeć na to co widzi po raz pierwszy spojrzeniem czystym. 

 

ANDRZEJ FRANASZEK: On pięknie zapisuje, że na przykład, że pierwszy dzień spędzony 

w jakimś nowym mieście jest czymś, doświadczeniem niepowtarzalnym. Wszystko właśnie 

zwraca naszą uwagę, wszystko nas zaskakuje, dostrzegamy kolory, połączenia, 

intensywnością postrzegania świata, które później oczywiście już jakby opada ta wrażliwość 

nam się trochę stępia, ta nowość tego miejsca się zamazuje. Więc to jest człowiek, który 

pragną podróży, potrzebował też zmiany, było coś w jego duszy, w fundamentach jego 

duszy co pożądało właśnie takiego przemieszczania się, zmiany, nowych doświadczeń. 

Nie wszyscy z nas mamy takie same potrzeby. Niektórzy wolimy po prostu przebywać 

w jednym miejscu możliwie jak najwięcej. On przeciwnie, te miejsca nie ledwie, nieustannie 

zmieniał. Gany oczywiście potrzebami czysto życiowym, stypendiami, nagrodami i tak dalej. 

Ale też czymś ważniejszym i bardziej osobistym. I to zwykle nie były podróże łatwe. 

 



DOROTA KOŁODZIEJCZYK: I plecak albo walizka z książkami i to nie jest epoka, 

kiedy możemy sprawdzić połączenia, czasami trzeba wsiąść do łódki czy na 

statek, który właśnie odpłyną. 

 

ANDRZEJ FRANASZEK: Oczywiście dodajemy też że zazwyczaj Herbert podróżował nie mając 

przesadnych środków finansowych do swojej dyspozycji. 

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: Wcześniej czytałam eseje z podróży Zbigniewa Herberta. 

Przy lekturze Pana książki tam myśl do mnie powróciła, że Zbigniew Herbert 

planował podróże, albo odwiedził miejsca które już dobrze znał, ale nie 

z obecności w tym miejscu ale z tego że on był przygotowany żeby coś w tym 

miejscu przeżyć, doświadczyć. Wiedział co się w tym miejscu wydarzyło wiele lat 

temu. 

 

ANDRZEJ FRANASZEK: Oczywiście ma Pani racje i to, to jest dość rzadkie. Bo wydaje mi się, 

że my na ogół podróżujemy chaotycznie, nie przygotowani, w ostatniej chwili. Kupujemy 

przewodnik, wrzucamy go do bagażu podręcznego, myślimy że przerzucimy go w samolocie. 

Tak na ogół, nie zawsze może ale często jest. Rzeczywiście podrożę Herberta były bez 

porównania bardziej przygotowane, konsekwentne też. Jego po prostu interesowały też 

konkretne miejsca, zwłaszcza związane ze źródłami naszej cywilizacji, z basenem Morza 

Śródziemnego. Czytał mnóstwo na ten temat w wielu językach, prowadził rozmaite wypisy, 

notatki. Wiec oczywiście to nie było tak, że przyjeżdżał do jakiegoś miasta kompletnie nie 

przygotowany. Co nie zmienia  faktu, że to miasto też potem w swojej materialności, miasto, 

miejsce, konkretny zabytek powiedzmy, potrafiły go oczywiście zaskakiwać. A on miał 

w sobie taką wrażliwość i otwartość na to bycie zaskoczonym. Jest też Herbert podróżnikiem 

bardzo w gruncie rzeczy zmysłowym, takim przywiązanym do materii, do dotyku. Wśród jego 

zapisów są i takie, które poświęca temu, że na przykład poświęca cały dzień w pobliżu takiej 

czy innej greckiej świątyni - chcąc obserwować jak zmienia się układ światła, cieni, jak 

zmieniają się zapachy, jaką temperaturę ma marmur o poranku, a jaką późnym wieczorem, 

kiedy oddaje ciepło nagromadzone przez cały dzień. To są doświadczenia które rzadko nam 

się zdarzają, może one nie są aż tak nie zwykłe ale jednak rzadko mamy w sobie jakieś takie 

przyzwolenie, potrzebę żeby ich doznać. 

 



DOROTA KOŁODZIEJCZYK: Czy te podróże do miejsc, które wybierał Herbert służyły 

również temu żeby w tych miejscach umożliwić swojej głowie głębszą refleksje 

nad losem nie tylko człowieka ale kultur, kultury? 

 

ANDRZEJ FRANASZEK: Z pewnością Herberta fascynowały przemiany kulturowe. 

Zwłaszcza był jakoś uwrażliwiony na losy tych kultur, tych narodów czy tych cywilizacji, 

którym się w historii się gorzej powiodło, które przegrały, które zostały na przykład 

wymordowane przez silniejszych. 

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: On też był świadkiem, kiedy ta kultura na przykład 

Lwowska, legła w gruzach.  

 

ANDRZEJ FRANASZEK: Oczywiście możemy dość łatwo nawet się domyślić czy zakładać, że 

doświadczenie młodości kiedy jego miasto rodzinne wpadło w ręce najeźdźcy, kiedy 

właściwie z dnia na dzień całkowicie zmieniło się jego oblicze a ludność została 

sterroryzowana, zastraszona, aresztowana, wywożona. To było coś co potem sprawiło, że 

zawracał uwagę nie na zwycięski pochód legionów Rzymskiego Imperium ale raczej na losy 

tych narodów, które zostały przez tych legionistów starte na proch. I jest w tej poroży też 

takie przywiązanie do tej dotykalności czy namacalności. To jest to o czym pani powiedziała.  

Ja mogę powiedzieć jeden przykład konkretny, że on chciał napisać książkę o wikingach. 

Częściowo ją zresztą w jakimś stopniu napisał. Ale w jednym z listów opowiada któremuś ze 

swoich przyjaciół, że chce to zrobić. Przeczytał już mnóstwo książek na ten temat ale nie 

może zacząć pracy do póki nie zobaczy prawdziwego zrekonstruowanego ale no jednak 

prawdziwego statku wikingów, czyli który jak zwykle o nim mówimy drakkar. Bo tłumaczy 

Herbert, wiem doskonale jak on wyglądał, z czego był zbudowany, jakie miał wymiary jak, 

jak funkcjonowało jakby życie na tym statku ale do póki nie będę w jego obecności, nie 

dotknę, a może nawet jeśli strażnik odwróci wzrok nie uda mi się wejść do środka na chwile, 

to nie potrafię tak na prawdę o tym pisać. Tak bezpośredniość właśnie, dotykalność, 

sprawdzenie nie tylko wzrokiem, ale ręką, dotykiem, skórą – to też było coś co wiązało się 

w przypadku Zbigniewa Herberta z jego podróżami.  

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: Wielki poeta Zbigniew wędrowniczek? 

 



ANDRZEJ FRANASZEK: No to jest trochę zbyt, zbyt może łatwe słowo, on co prawda chętnie 

tak używał może czasem przychodziło mu też do głowy fraza Johny Walker. I nie co grał z tą 

frazą bo też oczywiście czasem zawartość butelek Whisky i innych tego rodzaju trunków nie 

była mu obca ale ja bym mimo wszystko powiedział wędrownik. Może nie aż pielgrzym -  

żeby nie budować jakiegoś przesadnego patosu ale właśnie wędrowiec. Ktoś kto też mierzy 

się ze światem. On sam mówił, że podróż to były dla niego zapasy ze światem, to nie było 

łatwe doświadczenie, to było też doświadczenie stanięcia na wysokości, na przykład miejsc 

oglądanych, zrozumienia ich, odczucia ich. Więc raczej podróż jako, z jednej strony może 

ucieczka przed różnymi demonami, ale z drugiej też pewien egzamin który trzeba zdać. 

 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

 

DOROTA KOŁODZIEJCZYK: I tu wraz z puentą, moglibyśmy zakończyć rozmowę, 

którą rozpoczęłam od przytoczenia zdania, „Kiedy tylko mógł, Herbert 

podróżował”. Okazuje się, że nie tylko kiedy mógł. Jednak pamiętając 

o staranności jaką poeta wybierał widokówki wysyłane do przyjaciół z miejsc, 

w których odbywał zewnętrzne i zarazem wewnętrzne podróże. W finale 

spotkania z Andrzejem Franaszkiem chciałabym zaprosić Państwa do wysłuchania 

jeszcze jednej opowieści, która zawiera w sobie kilka, a może jeden obraz 

podróży. 

 

ANDRZEJ FRANASZEK: Chciałem powiedzieć o jednej podróży. Jednej z ostatnich zresztą 

poroży. Zbigniew Herbert właściwie od samego początku – czyli od pierwszego wyjazdu na 

zachód – chciał pojechać również do Hiszpanii. Starał się wielokrotnie o wizę Hiszpańską ale 

jako obywatelowi – paradoks pewien komunistycznego państwa – tej wizy mu nie 

przyznawano. I dopiero w latach dziewięćdziesiątych na początku lat dziewięćdziesiątych, po 

zmianach oczywistych politycznych na świcie, kiedy jedno z wydawnictw Hiszpańskich 

opublikowało wybór z jego wierszy. I w związku z tym miało dla niego skąd idąc skromne 

honorarium, a wtedy Zbigniew Herbert ze swoją żoną Panią Katarzyną Herbert mieszkali 

w Paryżu. On podjął charakterystyczną dla sobie zresztą, czyli bardzo spontaniczną decyzję, 

właściwie z dnia na dzień – „Jedziemy do Madrytu”. Kupili bilety na pociąg, na jakiś nocny 

pociąg, nie bez pewnych perypetii na granicy, bo okazało się to nie aż takie proste, nie mniej 

jednak udało im się późnym bardzo wieczorem – czy raczej nocą – dojechać do Madrytu. 

Oczywiście nie byli do tego przygotowani w tym, w taki sposób jak my się teraz do tego 

przygotowujemy. Nie mieli zarezerwowanego hotelu, wysiedli po prostu na dworcu, wsiedli 



do taksówki i poprosili taksówkarza żeby zawiózł ich do jakiegoś hotelu. No i tu się okazało, 

że albo są hotele względnie niedrogie dostępne im ale całkowicie zajęte, albo te z wolnymi 

pokojami ale takie, których ceny zupełnie przekraczały ich możliwości. Krążyli taksówką coraz 

dłużej, coraz dalej od centrum. W pewnym momencie zdesperowany Herbert powiedział 

nawet, że niech ten taksówkarz zawiezie ich na posterunek policji, na co taksówkarz z kolei 

nie chciał się zgodzić bo jakoś nie chciał się zbyt blisko kontaktować z policją. Ostatecznie 

ustalili, że zawiezie ich do szpitala. Zbigniew Herbert był wtedy ciężko chorym człowiekiem, 

cierpiącym na astmę i sam pomysł tej podróży był ryzykowny. Łatwo się domyślić, że nocna 

podróż pociągiem, potem to wędrowanie, szukanie kolejnych hotelu, delikatnie mówiąc nie 

pomogło mu. Został rzeczywiście przyjęty przez lekarzy, zbadany. Stwierdzono, że faktycznie 

jest chory, ale udzielono mu jakiejś doraźnej pomocy i odmówiono no po prostu położenia go 

na oddziale szpitalnym ale przynajmniej ich z tego szpitala Madryckiego nie wygoniono. 

W związku z czym resztę nocy te kilka godzin, Państwo Herbertowie spędzili na takich 

twardych, plastikowych, rozkładanych krzesełkach w jakiejś poczekalni. Przy czym Herbert co 

jakiś czas szturchał Panią Katarzynę żeby nie zasnęła bo obawiał się, że jeżeli zasną to 

zostaną, no może wyproszeni no jako bezdomni, którzy nie mają tutaj prawa przebywać. 

Więc ona wstawała co jakiś czas, szła do łazienki żeby opryskać sobie twarz wodą, co nieco 

otrzeźwieć i tak to dotrwali do rana. I kiedy wreszcie, ta upiorna – jak sądzę – noc się 

skończyła, znów wzięli taksówkę i pojechali do Prado bo to był tak naprawdę cel podróży 

Zbigniewa Herberta. Bardzo chciał zobaczyć obraz „Prządki” Velazqueza. Chciał o nim 

napisać, napisać o micie Arachne, o malarstwie Hiszpańskim. W związku z czym jego żona 

wypożyczyła wózek inwalidzki, on na nim usiadł i ona wcześnie rano być może, kiedy jeszcze 

było mało zwiedzających, pchała go przez te sale Prado żeby wreszcie dojechał pod ten 

obraz. Dojechał, oglądał go bardzo długo, a potem najzwyczajniej w świecie zasłabł i musieli 

go położyć do łóżka, czy w każdym razie może raczej na jakiejś kanapie w gabinecie 

dyrektora muzeum. Zaalarmowany wydawca przyjechał, zorganizowali jakąś pomoc. Resztę 

tego wypadu Madryckiego, Herbert spędził po prostu w pokoju hotelowym i codziennie rano 

także wysyłał swoją żonę, prosząc żeby chodziła po Madrycie i następnie opowiadała mu 

o tym mieście. Potem w jednym z listów powie, że była to jedna z najniebezpieczniejszych 

jego podróży, że uparł się przynajmniej tak jakby sobie umyślił, że umrze przed obrazem 

Velazqueza. I ta determinacja, jakby nie liczenie się z własnymi siłami i także wędrówka do 

konkretnego obrazu – na przykład bo to jest bardzo częste u Herberta, że on podróżuje do 

konkretnego dzieła sztuki – no myślę, że daje taką esencje i dramatyczności i gwałtowności, 

ale też właśnie tego aspektu historii sztuki jaki się z tym wiąże podróży Zbigniewa Herberta. 

 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  



LEKTOR: Audycje kulturalne – w dobrym tonie.  


