
♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

LEKTOR: ,,Audycje Kulturalne” – w dobrym tonie 

 

DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Kiedy w tysiąc dziewięćset 

sześćdziesiątym ósmym roku Żydzi wyjeżdżali  z Polski bez prawa powrotu 

zabierali ze sobą zdjęcia. Amatorskie fotografie  przyjaciół, znajomych ulic, 

miejsc pracy i spotkań towarzyskich. Po latach Leszek Kantor złożył zdjęcia 

emigrantów w “Album rodzinny”, znalazły się one na wystawie o tym tytule 

prezentowanej od dwudziestego drugiego lutego w warszawskiej Galerii 

Kordegarda. Za każdą z tych fotografii kryje się inna historia. Kilka z nich 

opowiadamy w “Audycjach Kulturalnych”. 

 

LESZEK KANTOR: Dzwoni do mnie jeden z wielkich organizatorów nagrody 

Noblowskiej w Sztokholmie. Wiele, wiele miesięcy przed nagrodą Nobla, żeby wypić 

z nim kawę. A ja mniej więcej wiem o co chodzi, jemu chodziło na pewno o to, żeby 

zweryfikować albo nazwisko jakiegoś następnego Rosjanina, albo nazwisko być może 

tym razem, bo uwaga świata jest zwrócona na Polskę, może jest czas, żeby od tysiąc 

dziewięćset dwudziestego czwartego roku nie dano nagrody Nobla. Być może jakiś 

polski pisarz. Przyjeżdża, najpierw pyta co słychać, bo my się trochę znamy, a potem 

mnie pyta: “wiesz…”. Ja mówię: “no ale co”. “No wiesz co, wszyscy coś robią dla 

Polski, my byśmy też chcieli, już dawno nie było nagrody Nobla. Jeden z naszych 

wielkich członków Akademii Noblowskiej był w Warszawie, ale oni są tak skłóceni, że 

nie chcieli nam dać żadnego jakiegoś nazwiska. W Warszawie powiedziano nam, że 

nasz największy pisarz i poeta mieszka w Stanach Zjednoczonych i nazywa się 

Czesław Miłosz”. Ja mówię” wspaniałe nazwisko”. No ale w Bibliotece Królewskiej nic 

nie ma. Ja mówię: “Ale zaraz będzie, bo jest taka dziewczyna z naszej emigracji, która 

ma wydawnictwo. Nazywa się Dorotea Brombek. Jej ojciec był wydawcą Wielkiej 

Encyklopedii. W końcu lat sześćdziesiątych za to został wyrzucony z pracy, wsadzony 

do więzienia. W marcu sześćdziesiątym ósmym roku za sfałszowanie tamtych haseł 

wtedy mu zarzucono. Ona jest w Sztokholmie i ona już drukuje “Doliny Issy:”. Już jest 

prawie gotowa, czyli jedną książkę będziesz miał. No ale poza tym w czasopiśmie, 

chyba “Artez” już jest  z dziewięć wierszy przetłumaczonych pierwszych Miłosza na 

szwedzki”. “Mhm, fajnie. A wiesz, chciałbym cię zapytać. No wiesz, Polak jednak no 

nie znamy go za bardzo. A jak z tym antysemityzmem?” Ja powiedziałem: “Dlaczego 

pytasz?”. On mówi: “Wiesz co, bo parę lat temu myśmy dali nagrodę Pablo Nerudzie 

Steshile, a potem się okazało, że ten wielki poeta, któremu się ta nagroda należała, 

ale jednak porównał w jednym wierszu Stalina do słońca. Myśmy z tego powodu mieli 

wielkie nieprzyjemności. I chcielibyśmy ich uniknąć”. Ja mówię: “Nie martw się 

o antysemityzm Czesława Miłosza. On pomagał Żydom. Razem z bratem przemycali 

z Wilna do Warszawy, żeby schować rodzinę żydowską, która cała zginęła w getcie, 

ale jedna dziewczyna, która się uratowała, pamiętała i z Izraela napisała list i Miłosz 

ma tytuł Sprawiedliwy wśród narodów świata razem z bratem, dziennikarzem, też 

pisarzem, Andrzejem. Poza tym napisał wiersz “Campo di Fiori”. Wiersz ten został 

napisany wtedy, kiedy paliło się getto. W tym czasie w Warszawie z ulicy zabierano 



nawet matki z małymi dziećmi do suki gestapowskiej czy milicyjnej, żeby je wywieźć 

do obozu radzieckiego na zniemczenie. Jeśli w tym czasie taki wysoki facet, który ma 

metr osiemdziesiąt pięć idzie po Warszawie, żeby zobaczyć tą kręcącą się karuzelę, 

żeby potem napisać wiersz to zapomnij o tym, że ten facet może mieć jakąkolwiek 

awersję do narodu żydowskiego”. Wypiliśmy już pół flaszki whisky z jego synem. 

W pewnym momencie dzwoni telefon, Miłosz podchodzi do telefonu i mówi: “Ja po 

panią zjadę zaraz” i przyprowadza panią Sarę. Ona małym kroczkiem, bo już 

staruszka, chodzi z trudnością. Mówi do niego: “ja pana zaraz pójdę coś powiedzieć 

co się stało z Haneczkę”. Pani Sara, pielęgniarka z Wilna. Jej koleżanką była 

Haneczka, w której Miłosz się kochał, dziewczynka żydowska. To była jego 

dziewczyna, która zginęła. Prawdopodobnie Miłosz nie wiedział w jakich 

okolicznościach. Obrazek Haneczki pojawia się w poezji bardzo dyskretnie. 

Prawdopodobnie specjaliści od Miłosza, z którymi rozmawiałem nawet takiego imienia 

nie wymienią, ale jest obraz znikającej postaci młodej dziewczyny żydowskiej, która 

jest wyrazem jego takiego bólu, często u Miłosza jest przecież taka refleksja bolesna, 

przeżywał bardzo wszystko co się działo na świecie. Bardziej go interesował ten świat 

niż być może jakieś takie pojęcia walki patriotyzmu, niż uczucia ludzkie, myśli ludzkie. 

On wbija się prosto w tą Sarę, ja widzę, że już po prostu nie możemy kontynuować 

rozmowy, jutro się zobaczymy już na uroczystościach noblowskich. Pani Sara prosi 

mnie o to, żeby zrobić kilka zdjęć. Po wyjeździe Miłosza dzwonię do pani Sary, żeby 

dać jej te zdjęcia i pytam się: “pani Saro, Grand Hotel w Sztokholmie jest otoczony 

policją. Nikt tam nie może wejść, do czasu odebrania nagrody noblowskiej. Potem 

proszę bardzo z kimkolwiek się chce spotykać laureat nagrody literackiej może, ale 

nie przed tym. Nawet jego brat, który jest z Warszawy, pan Andrzej przyjechał do 

Sztokholmu, jeszcze go nie widział. Ten czas jego jest do dyspozycji tylko Akademii 

Noblowskiej, Szwedzkiej Akademii.” A ona mówi: “Ja zadzwoniłam panie Leszku 

z budki telefonicznej. Można było dzwonić i ta budka wcale nie była tak blisko pod 

hotelem. On przyszedł po mnie do tej budki i mnie przyprowadził”. Na tych zdjęciach 

jest to co Kordegarda nazwała bardzo pięknie, według mnie, “Album rodzinny”. To są 

zdjęcia, które ja postanowiłem zebrać. Zebrało się dwieście dwadzieścia zdjęć. Jakie 

zdjęcia mi ludzie przysłali? Te najdroższe. To jedno, te dwa, z tych pięćdziesięciu, stu. 

Każdy wywoził zdjęcia opuszczając kraj, krajobraz swojego dzieciństwa. Ten 

krajobraz, te szkoły, te spółdzielnie pracy, te ulice zostały na zdjęciach. Dwadzieścia 

lat nas nie wpuszczano. Mogliśmy od czasu do czasu spojrzeć na swoją ulicę czy we 

Wrocławiu, czy w Legnicy, czy w Wałbrzychu, czy w Warszawie na zdjęcie. Na 

szczęście teraz możemy przyjeżdżać, ale zdjęcia, te które Państwo macie były 

najdroższą pamiątką dla nas wszystkich. Dla nas, tych piętnastu tysięcy ludzi 

z generacji Holokaustu naszych rodziców, którzy opuścili Polskę po wydarzeniach 

marcowych w sześćdziesiątym ósmym roku. W tysiąc dziewięćset czterdziestym 

pierwszym roku, a ja mam niecały roczek na tym zdjęciu, z lewej strony przytrzymuje 

mnie mój ojciec, żebym ja się nie przewrócił na tym krzesełku w Charkowie u fotografa. 

Moja matka nigdy nie chciała opowiadać o moim ojcu. Zamknęła tą historię. 

Ja musiałem wyrywać z jej serca co było w Charkowie w czterdziestym pierwszym 

roku. Dopiero kiedy już miałem dwadzieścia parę lat, kiedyś płacząc, stojąc przy oknie 



w tym miasteczku w Szczeguniu, pięćdziesiąt sześć kilometrów od Wrocławia, 

opowiedziała mi, że kiedy Niemcy byli siedem kilometrów od miasta, ona wyskoczyła 

z takiego Biura Obrony Cywilnej Miasta, gdzie była sekretarką. Zdążyła wskoczyć do 

domu, złapałam cię na ręce i wskoczyłam do ostatniego wagonu, ostatniego 

transportu ewakuacyjnego z Charkowa na Syberię, na Ural. Takich transportów 

odeszło tam bardzo dużo. Wywożono broń, ludzi, jakieś traktory, żeby zbudować 

fabrykę czołgów, bo w Charkowie była wielka fabryka traktorów, więc wywożono 

sprzęt, żeby tymi maszynami budować czołgi potem rosyjskie. W czterdziestym 

pierwszym roku mojego ojca już nie było. Na Ural, tam do tego, Jekaterynburga 

przyszło zawiadomienie, że zginął w obronie ojczyzny. Walczył tylko parę miesięcy 

prawdopodobnie. Sam się zgłosił na ochotnika. Taki był zakręcony tak jak ty, bo mi 

powiedział, że zgłasza się jako ochotnik do wojska, żeby walczyć z Niemcami i “bez 

urdarów nie wrócę”, tak jej powiedział. Tylko to mi opowiedziała. Mój tata Natan 

Sierota, młody chłopak z Charkowa zgłosił się na ochotnika do wojska, bo Niemcy już 

weszli na Ukrainę wtedy. Walczył tylko parę miesięcy. Mama już wyjeżdżała w tym 

ostatnim transporcie ewakuacyjnym z Charkowa na Syberię, na Ural, już tylko ze mną. 

Miała ze sobą tylko parę zdjęć, dwa, trzy się uratowały i to jedno, które dzisiaj 

oglądamy, z tym chłopczykiem, z ręką mojego ojca, który mnie przytrzymuje, żebym 

się u fotografa nie przewrócił z krzesełka, bo miałem niecały roczek. 

 

♪ [PRZECIĄGŁY DŹWIĘK]  

 

DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Materiał przygotowała Magdalena 

Miszewska. 
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