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DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Kiedy w tysigc dziewieéset
sze$édziesigtym 6smym roku Zydzi wyjezdzali z Polski bez prawa powrotu
zabierali ze sobg zdjecia. Amatorskie fotografie przyjaciét, znajomych ulic,
miejsc pracy i spotkan towarzyskich. Po latach Leszek Kantor ztozyt zdjecia
emigrantéw w “Album rodzinny”, znalazty si¢ one na wystawie o tym tytule
prezentowanej od dwudziestego drugiego lutego w warszawskiej Galerii
Kordegarda. Za kazda z tych fotografii kryje sie inna historia. Kilka z nich
opowiadamy w “Audycjach Kulturalnych”.

LESZEK KANTOR: Dzwoni do mnie jeden z wielkich organizatoréw nagrody
Noblowskiej w Sztokholmie. Wiele, wiele miesiecy przed nagrodg Nobla, zeby wypi¢
z nim kawe. A ja mniej wiecej wiem o co chodzi, jemu chodzito na pewno o to, zeby
zweryfikowaé albo nazwisko jakiegos nastepnego Rosjanina, albo nazwisko by¢é moze
tym razem, bo uwaga Swiata jest zwrécona na Polske, moze jest czas, zeby od tysigc
dziewiecCset dwudziestego czwartego roku nie dano nagrody Nobla. By¢ moze jakis
polski pisarz. Przyjezdza, najpierw pyta co stychac, bo my sie troche znamy, a potem
mnie pyta: “wiesz...”. Ja mowie: “no ale co”. “No wiesz co, wszyscy cos$ robig dla
Polski, my bysmy tez chcieli, juz dawno nie byto nagrody Nobla. Jeden z naszych
wielkich cztonkow Akademii Noblowskiej byt w Warszawie, ale oni sg tak sktoceni, ze
nie chcieli nam da¢ zadnego jakiegos nazwiska. W Warszawie powiedziano nam, ze
nasz najwigkszy pisarz i poeta mieszka w Stanach Zjednoczonych i nazywa sie
Czestaw Mitosz”. Ja mowie” wspaniate nazwisko”. No ale w Bibliotece Krélewskiej nic
nie ma. Ja mowie: “Ale zaraz bedzie, bo jest taka dziewczyna z naszej emigraciji, ktéra
ma wydawnictwo. Nazywa sie Dorotea Brombek. Jej ojciec byt wydawcg Wielkigj
Encyklopedii. W koncu lat szes¢dziesigtych za to zostat wyrzucony z pracy, wsadzony
do wiezienia. W marcu szes¢dziesigtym osmym roku za sfatszowanie tamtych haset
wtedy mu zarzucono. Ona jest w Sztokholmie i ona juz drukuje “Doliny Issy:”. Juz jest
prawie gotowa, czyli jedng ksigzke bedziesz miat. No ale poza tym w czasopismie,
chyba “Artez” juz jest z dziewieC wierszy przettumaczonych pierwszych Mitosza na
szwedzki”. “Mhm, fajnie. A wiesz, chciatbym cie zapyta¢. No wiesz, Polak jednak no
nie znamy go za bardzo. A jak z tym antysemityzmem?” Ja powiedziatem: “Dlaczego
pytasz?”. On mowi: “Wiesz co, bo pare lat temu mysmy dali nagrode Pablo Nerudzie
Steshile, a potem sie okazato, ze ten wielki poeta, ktéremu sie ta nagroda nalezata,
ale jednak poréwnat w jednym wierszu Stalina do storca. Mysmy z tego powodu mieli
wielkie nieprzyjemnosci. | chcielibySmy ich unikng¢”. Ja mowie: “Nie martw sie
o0 antysemityzm Czestawa Mitosza. On pomagat Zydom. Razem z bratem przemycali
z Wilna do Warszawy, zeby schowac¢ rodzine zydowskag, ktéra cata zgineta w getcie,
ale jedna dziewczyna, ktéra sie uratowata, pamietata i z |1zraela napisata list i Mitosz
ma tytut Sprawiedliwy wsrod narodow Swiata razem z bratem, dziennikarzem, tez
pisarzem, Andrzejem. Poza tym napisat wiersz “Campo di Fiori”. Wiersz ten zostat
napisany wtedy, kiedy palito sie getto. W tym czasie w Warszawie z ulicy zabierano



nawet matki z matymi dzie¢mi do suki gestapowskiej czy milicyjnej, zeby je wywiez¢
do obozu radzieckiego na zniemczenie. Jesli w tym czasie taki wysoki facet, ktéry ma
metr osiemdziesiat piec idzie po Warszawie, zeby zobaczy¢ tg krecgca sie karuzele,
zeby potem napisac¢ wiersz to zapomnij o tym, ze ten facet moze mie¢ jakgkolwiek
awersje do narodu zydowskiego”. Wypilismy juz pot flaszki whisky z jego synem.
W pewnym momencie dzwoni telefon, Mitosz podchodzi do telefonu i méwi: “Ja po
panig zjade zaraz” i przyprowadza panig Sare. Ona matym kroczkiem, bo juz
staruszka, chodzi z trudnoscig. Méwi do niego: “ja pana zaraz pojde cos powiedzie¢
co sie stalo z Haneczke”. Pani Sara, pielegniarka z Wilna. Jej kolezankg byta
Haneczka, w ktorej Mitosz sie kochat, dziewczynka zydowska. To byla jego
dziewczyna, ktora zgineta. Prawdopodobnie Mitosz nie wiedziat w jakich
okolicznosciach. Obrazek Haneczki pojawia sie w poezji bardzo dyskretnie.
Prawdopodobnie specjalisci od Mitosza, z ktorymi rozmawiatem nawet takiego imienia
nie wymieniag, ale jest obraz znikajgcej postaci mtodej dziewczyny zydowskiej, ktora
jest wyrazem jego takiego bolu, czesto u Mitosza jest przeciez taka refleksja bolesna,
przezywat bardzo wszystko co sie dziato na Swiecie. Bardziej go interesowat ten swiat
niz by¢ moze jakie$ takie pojecia walki patriotyzmu, niz uczucia ludzkie, mysli ludzkie.
On wbija sie prosto w tg Sare, ja widze, ze juz po prostu nie mozemy kontynuowac
rozmowy, jutro sie zobaczymy juz na uroczystosciach noblowskich. Pani Sara prosi
mnie o to, zeby zrobic¢ kilka zdje¢. Po wyjezdzie Mitosza dzwonie do pani Sary, zeby
dac jej te zdjecia i pytam sie: “pani Saro, Grand Hotel w Sztokholmie jest otoczony
policjg. Nikt tam nie moze wejs¢, do czasu odebrania nagrody noblowskiej. Potem
prosze bardzo z kimkolwiek sie chce spotykac laureat nagrody literackiej moze, ale
nie przed tym. Nawet jego brat, ktory jest z Warszawy, pan Andrzej przyjechat do
Sztokholmu, jeszcze go nie widziat. Ten czas jego jest do dyspozycji tylko Akademii
Noblowskiej, Szwedzkiej Akademii.” A ona mowi: “Ja zadzwonitam panie Leszku
z budki telefonicznej. Mozna byto dzwonic i ta budka wcale nie byta tak blisko pod
hotelem. On przyszedt po mnie do tej budki i mnie przyprowadzit’. Na tych zdjeciach
jest to co Kordegarda nazwata bardzo pieknie, wedtug mnie, “Album rodzinny”. To sg
zdjecia, ktore ja postanowitem zebraé. Zebrato sie dwiescie dwadziescia zdjeé. Jakie
zdjecia mi ludzie przystali? Te najdrozsze. To jedno, te dwa, z tych piecdziesieciu, stu.
Kazdy wywozit zdjecia opuszczajgc kraj, krajobraz swojego dziecinstwa. Ten
krajobraz, te szkoty, te spotdzielnie pracy, te ulice zostaty na zdjeciach. DwadzieScia
lat nas nie wpuszczano. MogliSmy od czasu do czasu spojrze¢ na swojg ulice czy we
Wroctawiu, czy w Legnicy, czy w Watbrzychu, czy w Warszawie na zdjecie. Na
szczescie teraz mozemy przyjezdzaé, ale zdjecia, te ktore Panstwo macie byty
najdrozszg pamigtkg dla nas wszystkich. Dla nas, tych pietnastu tysiecy ludzi
z generacji Holokaustu naszych rodzicow, ktorzy opuscili Polske po wydarzeniach
marcowych w szesc¢dziesigtym 6smym roku. W tysigc dziewiecset czterdziestym
pierwszym roku, a ja mam niecaty roczek na tym zdjeciu, z lewej strony przytrzymuje
mnie moj ojciec, zebym ja sie nie przewrdcit na tym krzesetku w Charkowie u fotografa.
Moja matka nigdy nie chciata opowiada¢ o moim ojcu. Zamkneta tg historie.
Ja musiatem wyrywac z jej serca co byto w Charkowie w czterdziestym pierwszym
roku. Dopiero kiedy juz miatem dwadzies$cia pare lat, kiedys ptaczac, stojgc przy oknie



w tym miasteczku w Szczeguniu, piecdziesigt szes¢ kilometrow od Wroctawia,
opowiedziata mi, ze kiedy Niemcy byli siedem kilometrow od miasta, ona wyskoczyta
z takiego Biura Obrony Cywilnej Miasta, gdzie byta sekretarkg. Zdgzyta wskoczy¢ do
domu, ztapatam cie na rece i wskoczylam do ostatniego wagonu, ostatniego
transportu ewakuacyjnego z Charkowa na Syberie, na Ural. Takich transportow
odeszio tam bardzo duzo. Wywozono bron, ludzi, jakies traktory, zeby zbudowaé
fabryke czotgéw, bo w Charkowie byta wielka fabryka traktorow, wiec wywozono
sprzet, zeby tymi maszynami budowacC czotgi potem rosyjskie. W czterdziestym
pierwszym roku mojego ojca juz nie byto. Na Ural, tam do tego, Jekaterynburga
przyszto zawiadomienie, ze zgingt w obronie ojczyzny. Walczyt tylko pare miesiecy
prawdopodobnie. Sam sie zgtosit na ochotnika. Taki byt zakrecony tak jak ty, bo mi
powiedziat, ze zgtasza sie jako ochotnik do wojska, zeby walczy¢ z Niemcami i “bez
urdaréw nie wroce”, tak jej powiedziat. Tylko to mi opowiedziata. M¢éj tata Natan
Sierota, mtody chtopak z Charkowa zgtosit sie na ochotnika do wojska, bo Niemcy juz
weszli na Ukraine wtedy. Walczyt tylko pare miesiecy. Mama juz wyjezdzata w tym
ostatnim transporcie ewakuacyjnym z Charkowa na Syberig, na Ural, juz tylko ze mna.
Miata ze sobg tylko pare zdje¢, dwa, trzy sie uratowaly i to jedno, ktére dzisiaj
ogladamy, z tym chtopczykiem, z rekg mojego ojca, ktdry mnie przytrzymuje, zebym
sie u fotografa nie przewrécit z krzesetka, bo miatem niecaty roczek.
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DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Materiat przygotowata Magdalena
Miszewska.
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