
♪[PRZECIĄGŁY.DŹWIĘK]  

LEKTOR: ,,Audycje Kulturalne” – w dobrym tonie 

 

DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Pan Jan Gondowicz, krytyk literacki, 

eseista, felietonista. Dzień Dobry. 

 

JAN GONDOWICZ: Dzień Dobry. Witam. 

 

DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: W tym roku, w dwutysięcznym 

siedemnastym roku obchodzimy stu czterdziestą rocznicę urodzin i okrągłą 

również osiemdziesiątą rocznicę śmierci Leśmiana, jednak poeta nie został 

wybrany na patrona tego roku, ale to nie przeszkadza nam właściwie, żeby 

obchodzić taki offowy rok Leśmiana. 

 

JAN GONDOWICZ: Ja to bardzo popieram, ponieważ Polska ma dwóch takich 

poetów, jakich nie ma cała kultura światowa i obaj są bardzo źle widziani. Pierwszym 

jest Tadeusz Bojżeleński, a drugim jest Leśmian. Proszę sobie wyobrazić, że ktoś 

opisuje krąg swoich znajomych w ulotnych wierszykach, czytanych tam z estrady, 

w  jakimś kabarecie, po czym mija sto lat z górą i te wierszyki są nadal na ustach 

wszystkich, cytaty z nich się powtarza, w każdym inteligenckim domu to jest taki rodzaj 

pasowania na inteligenta, muszą być słówka Boja. Osoby, które odgrywały jakąś tam 

rolę w życiu Krakowa sprzed stu dwudziestu lat są nadal żywe dzięki temu, funkcjonują 

w naszej wyobraźni, są charakterami, typami, interesujemy się ich losami. Takiego 

wypadku, żeby tak utrwalić epokę z jej najbardziej charakterystycznymi typami nie ma 

w  nowożytnej kulturze polityckiej Europy.  A z kolei Leśmian jest osobą, która znajduje 

się na Antypodach tej poetyki i z tego sposobu widzenia świata. Mianowicie to jest ktoś 

w stosunku, do kogo trzeba się cofnąć dwieście lat z górą, wstecz, ponieważ jedynym 

poetą, który miał podobną do niego strategię, był, jak myślę William Blake. Poeta, który 

wymyślił sobie własny świat i pisał wiersze z wnętrza tego świata, meblując go powoli 

swoją własną prywatną mitologią i to jest najważniejsza cecha Leśmiana, że wymyślił 

sobie własny świat, z własnych wyobrażeń, z własnych marzeń, z własnych baśni. Po 

czym pomalutku go zabudowywał, zamalowywał kolejne białe plany. Tylko jego kraina 

jest po za historią i nie ma żadnych łączności, po za jednym, jedynym wierszem - 

„Pejzaż Współczesny”, nie ma żadnych związków z tym, co się dzieje na zewnątrz jego 

głowy i rozpoznajemy w tym bez trudu taktykę, którą pokochaliśmy, jako taktykę 

prozaików tam jest Louis i Tolkien, tylko nie działali w prozie. Tymczasem Leśmian 

robił to w poezji. I to jest, myślę, dla każdego, kto spojrzy z takiego dystansu, dowód 

wielkości jego zamysłu. Prawda, to nie byle kto, żeby bez żadnego bodźca z zewnątrz, 

bez żadnego środowiska, powiedzmy jak w Oxfordzie mieli Ci Anglicy wymyślić sobie 



sam, dla siebie tworzyć taki świat. Wyjść z nim do ludzi. Myślę, że warto by się 

zastanowić skąd mu się to wzięło. Prawda, to jest chyba oczywiste pytanie. Otóż, 

Leśmian jak mi się zdaje, jak się czyta jego wczesne rzeczy, te odnalezione wiersze, 

wiersze rosyjskie itd., był takim jednym z typowych poetów jego epoki, pisał na 

poziomie, oczywiście. Mógł drukować w „Chimerze”, która była nie byle jakim salonem, 

ale te wierszy nie zrobiły by żadnej „wiosny” w kulturze polskiej, gdyby nie to, że 

w  pewnym momencie on, że redaktor „Chimery” Miriam, czyli Zenon Przesmycki zlecił 

przekład nowel Edgara Poe. Leśmian tłumaczył je oczywiście z francuskiego, ale ten 

francuski przekład był przekładem Baudelaire’a. To, co Leśmian tam spotkał, 

ukształtowało go wewnętrznie. Spotkał się mianowicie z, wszyscy znają Poe, prawda 

ze stężoną niesamowitością. Z fenomenami poza grobowymi, z tym, że świat widzialny 

przechodzi w świat niewidzialny. Że rządzą nami tajemnicze instynkty, nad którymi nie 

mamy do końca władzy i których czasem sobie nie uświadamiamy. I w gruncie rzeczy 

pytanie o rację bytu takiej rzeczywistości, skąd się bierze zło, skąd się bierze agresja 

międzyludzka. To jest pytanie, które każdemu czytelnikowi Poe się nasuwa i kontakt 

z tym właśnie jednym, jedynym pisarzem dał Leśmianowi bardzo wiele. A myślę, że 

dwie inne lektury również były ważne dla jego rozwoju, jego pieśni ludowe różnych 

krajów europejskich, zwłaszcza germańskie. I tam znalazł Leśmian wzory okrutnych 

ballad, jakie nawet przebijały swoim okrucieństwem i swoją taką ludową prostotą, bo 

to autentyczna poezja ludowa. Te wzorce, które pamiętamy z romantyzmu. Również 

z  Romantyzmu polskiego. A wreszcie trzecim źródłem, jak myślę, było to, że Leśmian 

bardzo szczegółowo napisał omówienie nowego przekładu „Pieśni nad Pieśniami” 

i  tam zetknął się z metaforyką miłosną i z tym, że właściwie tylko język pośredniczący 

pomiędzy tym, co się przeżywa, tym, co można powiedzieć jest jedynym ratunkiem 

poety, który chce wyrazić stany miłosnego zapatrzenia, zakochania, pożądania itd., 

kiedy wyobrażam Leśmiana to on przez swoją wymyśloną krainę, tą jakąś 

„Leśmiandie”, idzie właśnie jako samotny spacerowicz, ewentualnie z panienką 

i  ogląda fenomeny tak jak ogląda się fenomeny w takim otwartym ogrodzie 

zoologicznym albo, czy ja wiem, na safari. Otóż żyrafy się pasą, nie ma takiego 

zwierzęcia, prawda, a tutaj jakieś tam gepardy, a tutaj antylopy gnu, prawda. To tak 

wyglądają grupy jego obiektów albo pojedyncze byty, można by to malować. Można 

by namalować taki obraz np. i mógłby to zrobić śp. Beksiński. Jak wygląda świat 

zaludniony przez szczątki bohatera romansu z piłą, z wiersza „Piła”, wielka szkoda, że 

tak krótko żył poeta, który miał odwagę dać nam świat alternatywny, w którym tak 

będziemy się zawsze znajdować, będziemy znajdować nowe rzeczy do zauważenia, 

jak dalece świat wokół będzie się standaryzował, robił coraz bardziej mechaniczny, 

elektroniczny, pusty i powiedzmy rozdrobniony na piksele. U Leśmiana słowo ma 

smak, ma barwę, ciężar i jest wielkim triumfem polszczyzny, że taki poeta mógł istnieć, 

że został doceniony i że ma nadal czytelników. Jesteśmy wszyscy Leśmianowi dłużni 

to, żeby świat mógł nadal istnieć, bo on istnieje w nas. 

 



DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Mam właśnie pytanie o tych 

czytelników. Co współcześnie może, co dzisiejszego czytelnika może jeszcze 

w  Leśmianie zachwycić? Czy lubimy czytać Leśmiana, wracamy do niego? 

 

JAN GONDOWICZ: Niektóre rzeczy u Leśmiana są trudne do dzisiejszej percepcji np. 

to, że on w jakiejś mierze, zwłaszcza za młodu, był pod wpływem myśli wschodniej, 

Schopenhauera, filozofii hinduskiej i mitologii. Opowieści z tysiąca jednej nocy, to 

dzisiaj się wydaje trochę passe, niemodne, nieefektywne, ale jeżeli sobie 

przypomnimy, że, znaczy proszę pojechać pociągiem do Lublina. Proszę zobaczyć, 

liczyć po drodze np. rano ile zajęcy zobaczymy na polach. Ani jednego. Leśmian 

utrwala polski pejzaż, jaki był przed industrializacją i przed wprowadzeniem 

chemicznych środków ochrony roślin. Na tych łąkach jest dzika wegetacja. Wszędzie, 

w każdym zagajniku jest pełno istot żywych, owadów, małych zwierzątek. Wszędzie 

są jakieś pszczoły, motyle. Tego już dzisiaj wokół nas nie ma. Swoją całą wyobraźnią 

przynależy po prostu do kreacyjnego świata przyrody, do tego świata bujności, za 

którym ja na przykład tęsknię i kto tęskni za tym, że za każdym drzewem może być 

niespodzianka i każda łąka jest inna od sąsiedniej, ten u Leśmiana będzie się czuł jak 

w domu. 

 

DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Państwowy Instytut Wydawniczy 

wznowił niedawno poezję Leśmiana, z tą jednak różnicą, że to nowe wydanie nie 

posiada żadnego filologicznego komentarza. Są to same poezje. Co pan sądzi 

o  takim zabiegu? Na ile Leśmian jest dla nas dzisiaj czytelny i zrozumiały? 

 

- JAN GONDOWICZ: Pytanie jest trudne, bo pytanie zatrąca o zawartość puszki 

mózgowej współczesnego Polaka. Czy my w ogóle potrafimy zrozumieć np. 

jakąkolwiek muzykę poza Chopinem, ponieważ nam wmówiono, że to jest narodowy 

polski kompozytor. Czy my jesteśmy skłonni oglądać jakiekolwiek obrazy, poza 

obrazami Brandta prawda, albo Kossaka z Ułanami, albo z polowaniami, muszą być 

konie, psy. Od bidy mogą być kwiaty. Wszystko jest to gust monachijski sprzed lat stu 

pięćdziesięciu. Czy możemy tolerować poezję, w której nie ma ani słowa o Polsce? 

I Czy w ogóle Polaków interesuje w dzisiejszym świecie cokolwiek poza Polską? Otóż 

myślę, że Leśmian wystawia mentalność polską na wielką próbę pod tym względem. 

Ale, no cóż, po to jest światopogląd żeby podlegał próbom, prawda? Więc była okazja, 

należało takie wiersze wydać. Cóż na temat Leśmiana powstało sporo opracowań, 

niesłychanie szczegółowych. Jarosław Marek Rynkiewicz napisał „Encyklopedię 

Leśmianowską”, gdzie można się dowiedzieć, jakie kapelusze nosił Leśmian i kiedy, 

w jakich bywał lokalach, z kim się przyjaźnił i dlaczego. Jakie miał pośmiertne 

przygody, bo podobno straszył córki po zgonie. Co porabiał w Paryżu, a co w Nicei i że 

miał zamiar otworzyć na Gubałówce kasyno. Byłby to złoty interes notabene, szkoda, 



że nie wyszedł. Wszystko to jest bardzo ciekawe, mówi trochę o człowieku, nic o jego 

poezji. Oddanie prawdziwego hołdu poecie i dowiedzenie się, kim naprawdę był ten 

człowiek, to jest wniknięcie w świat wewnętrzny jego wierszy, obcowanie z tekstami. 

Wtedy można poznać sposób czyjegoś myślenia i drogi czyjejś wyobraźni. A to jest 

największa rzecz, jaką można dać poecie i za życia i po śmierci. Starać się myśleć 

jego myślą. Czuć jego uczucia. Każde nowe wydania, zwłaszcza wydanie wierszy, 

które pokazuje również boczne ścieżki, meandry, czasami pomysły nieudane, bo 

i takie Leśmian miewał, daje okazję do zamieszkania w tym świecie i skonfrontowania 

go ze swoim światem. Po to właśnie jest poezja. 

 

DZIENNIKARKA MAGDALENA MISZEWSKA: Najbliższe spotkanie z poezjami 

Leśmiana w sobotę 27 maja w Łazienkach Królewskich. Nasz rozmówca pan Jan 

Gondowicz będzie gościem tego spotkania także myślę, że zapraszamy. 

 

JAN GONDOWICZ: Bardzo pięknie dziękuje, zapraszam do Łazienek. Miejsca, 

w  którym Leśmian owszem bywał. Więc dodatkowa atrakcja, że to się będzie wszystko 

odbywać w plenerze, na łące, tak jak poezja Leśmiana mieszka, tak będzie omawiana. 

 

„Szedł po świecie Bajdała, 

Co go wiosna zagrzała, — 

Oprócz siebie — wiódł szkapę, oprócz szkapy — wołu, 

Tyleż tędy, co wszędy, szedł z nimi pospołu.  

Zachciało się Bajdale 

Przespać upał w upale, 

Wypatrzył zezem ściółkę ze mchu popod lasem, 

Czy dogodna dla karku — spróbował obcasem. 

Poległ cielska tobołem 

Między szkapą a wołem, 

Skrzywił gębę na bakier i jęzorem mlasnął 

I ziewnął w niebogłosy i splunął i zasnął. 

Nie wiadomo dziś wcale, 

Co się śniło Bajdale? 

Lecz wiadomo, że, szpecąc przystojność przestworza, 

Wylazł z rowu Dusiołek, jak półbabek z łoża. 

Pysk miał z żabia ślimaczy, — 

(Że też taki żyć raczy!) — 

A zad tyli, co kwoka, kiedy znosi jajo. 



Milcz, gębo nieposłuszna, bo dziewki wyłają! 

Ogon miał ci z rzemyka, 

Podogonie zaś z łyka. 

Siadł Bajdale na piersi, jak ten kruk na snopie, — 

Póty dusił i dusił, aż coś warkło w chłopie! 

Warkło, trzasło, spotniało! 

Coć się stało, Bajdało? 

Dmucha w wąsy ze zgrozy, jękiem złemu przeczy, — 

Słuchajta, wszystkie wierzby, jak chłop przez sen beczy! 

Sterał we śnie Bajdała 

Pół duszy i pół ciała, 

Lecz po prawdzie nie długo ze zmorą marudził, — 

Wyparskał ją nozdrzami, zmarszczył się i zbudził.  

Rzekł Bajdała do szkapy: 

Czemu zwieszasz swe chrapy? 

Trzebać było kopytem Dusiołka przetrącić, 

Zanim zdążył mój spokój w całym polu zmącić! 

Rzekł Bajdała do wołu: 

Czemuś skąpił mozołu? 

Trzebać było rogami Dusiołka postronić, 

Gdy chciał na mnie swej duszy paskudę wyłonić!  

Rzekł Bajdała do Boga: 

O, rety — olaboga! 

Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka, 

Jeszcześ musiał takiego zmajstrować Dusiołka?”  
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